五六年前师溅，奶奶過世后茅信，爺爺就變成了空巢老人。
其實奶奶在世時墓臭，爺爺?shù)纳钜矝]有意思到哪里去蘸鲸。奶奶小時候吃錯了藥，變成了聾啞人窿锉，只會咿咿呀呀地說些含糊的話酌摇，勉強讓熟悉的人聽得懂。奶奶雖不能常和爺爺說話談心嗡载，但她是個能干又有趣的人窑多，愛笑，家里的農(nóng)活她比爺爺做得兇洼滚。兩個人相互扶持了大半輩子埂息，這種感情之深厚，哪怕是未有相守之人的我也能懂個三分。奶奶過世后千康，家里常年只有爺爺啪嗒啪嗒的拖鞋聲享幽。
我們到家時，爺爺正在吃午飯拾弃，吃的一鍋亂燉的面條粥值桩，就著一罐辣豆瓣醬。爺爺說豪椿，你們回來啦奔坟，總不回來，田里的菜都老了砂碉。爺爺拽起圍裙抹了一把臉刻两，不知是擦汗還是抹淚增蹭，我轉(zhuǎn)過頭差點哭出來。
說是回家陪爺爺磅摹，但爺爺沒什么工夫陪我滋迈。正是農(nóng)忙，他七十八歲高齡户誓，還放不下那二畝田饼灿。太陽蒸得人冒熱氣，地只有面零星的幾片陰影帝美，其余都被照得發(fā)亮碍彭。我躲在后屋乘涼，只聽爺爺說悼潭，你在家睡一會兒哦庇忌，我去把麥子曬了。沒戴涼帽舰褪，也沒帶水杯皆疹，爺爺騎上三輪車帶著麥子就走了。
院子里還曬著小片黑油油的菜籽和大片大片的蠶豆占拍，蠶豆都還長在菜稈上略就，等著人用木板制的農(nóng)具將之打落。要是奶奶還在就好了晃酒，我心想表牢。正午夏打盹，我窩在東邊的房間里睡著了贝次，迷糊中聽見爺爺回來又出去初茶，呼吸沉重又短促。窗外有只碩大的蒼蠅，嗡嗡得讓人心煩恼布，我再睜眼時螺戳，已是兩個小時之后了。爺爺怎么還沒有回來折汞？他竟在烈日里勞作了兩個小時嗎倔幼？他身體吃得消嗎？
好在爺爺不多久就騎著三輪車回來了爽待，雖是傍晚损同，陽光卻依舊熱辣，車子吱呀吱呀鸟款，仿佛在控訴這惱人的夏天膏燃。爺爺?shù)胖嚕忸^發(fā)著亮何什，像另一個太陽组哩。
不知何時，爺爺挖來一大筐土豆处渣，讓我挑質(zhì)量最好的帶走伶贰。我挑完他還覺得不滿意，又抓了許多罐栈，往我扎好的袋子里放黍衙。就在這時，爸爸來接我回城了荠诬，我們該走了琅翻。
走之前，爸爸幫爺爺打好了蠶豆柑贞，用巨大的掃帚將碎葉掃在一起望迎。我看著爺爺彎著腰，用竹簸箕盛著滿滿的菜籽凌外，蹣跚地走回堂屋辩尊，費力地倒進蛇皮袋，再走出來裝滿下一趟……
啟程的時間緊迫康辑，我們只好丟下眼前的一切摄欲，準(zhǔn)備回城。除了滿院的作物需要處理疮薇，田里的麥子和路上曬的大片麥稈胸墙，也得靠爺爺在天黑之前，獨自收完按咒。
此時的深夜迟隅，我耳邊只聽得到爺爺說，你們回來了，我高興智袭！
