上年紀(jì)以后,新舊年之交躁倒,就是刷新老友故交的時(shí)候荞怒。
就像小時(shí)候上學(xué),老師拿著花名冊(cè)點(diǎn)名秧秉,誰(shuí)來(lái)誰(shuí)沒(méi)來(lái)立馬清楚了『肿溃現(xiàn)在是大家互相點(diǎn)名,熱熱鬧鬧的背后象迎,也有彼此通報(bào)安好的意思荧嵌。
有人喜歡發(fā)簡(jiǎn)單的文字問(wèn)候,那是專(zhuān)發(fā)某人的鄭重砾淌;有人喜歡用新穎獨(dú)特的表情圖片啦撮,給對(duì)方帶去喜樂(lè)的同時(shí),也透著一丁點(diǎn)兒孩子氣的炫耀汪厨。
前幾天赃春,收到初中班長(zhǎng)的問(wèn)候,身體好嗎劫乱,家人好嗎织中,孩子好嗎,諄諄問(wèn)詢(xún)中甚至流露長(zhǎng)者特有的關(guān)愛(ài)衷戈。
自從上學(xué)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)狭吼,一晃幾十年,忙于生活工作殖妇,和老同學(xué)們幾乎斷了聯(lián)系刁笙。直到幾年前一個(gè)炎熱的中午,接到電話(huà)谦趣,對(duì)方操著怪腔怪調(diào)的普通話(huà)疲吸,我皺起眉頭:“騙子又來(lái)了!”正要掛斷蔚润,那邊感覺(jué)到我的冷淡磅氨,急切地跟了一句“我是六中的XXX〉站溃”我聽(tīng)了一機(jī)靈趕緊接話(huà),暗自慶幸自己反應(yīng)快。打電話(huà)的正是這位班長(zhǎng)除盏。
然后就進(jìn)了班級(jí)微信群叉橱,一腳踏進(jìn)比天氣還熱的氛圍,看大家七嘴八舌問(wèn)現(xiàn)在者蠕,說(shuō)當(dāng)年窃祝,腦海里便浮現(xiàn)很多以前的事情。
我們是1969年初秋走進(jìn)中學(xué)的踱侣,在那之前已經(jīng)在校外游蕩了整整三年粪小。
1966年文革開(kāi)始,我在念小學(xué)四年級(jí)抡句。有一天探膊,突然停課鬧革命了,大家一哄而散待榔,背起書(shū)包回家逞壁,意識(shí)不到這是在小學(xué)母校度過(guò)的最后一天。
接著就是三年不上學(xué)的日子锐锣,鋪天蓋地的大字報(bào)腌闯、批斗游街、抄家雕憔、大辯論姿骏、停工停產(chǎn)、武斗(開(kāi)始時(shí)用棍棒斤彼,后來(lái)開(kāi)槍扔手榴彈)走馬燈似的輪番上演分瘦。
不用上學(xué),一開(kāi)始像得了大便宜畅卓,在混亂的環(huán)境里傻玩傻樂(lè)擅腰,混著日子長(zhǎng)大。漸漸地翁潘,也曉得這樣下去終究不是個(gè)事趁冈,所以當(dāng)初中入學(xué)通知從天而降,那種如釋重負(fù)的感覺(jué)到現(xiàn)在還記憶猶新拜马,覺(jué)得自己終于有著落了渗勘,少年也開(kāi)始識(shí)得愁滋味。
那年月不用考試俩莽,更不看成績(jī)旺坠,教育局只須按片將幾個(gè)小學(xué)的所謂“畢業(yè)生”就近劃到某所中學(xué),倒也省事扮超。
我們班的同學(xué)來(lái)自三個(gè)小學(xué)取刃,前后三屆的學(xué)生壓到一個(gè)年級(jí)蹋肮,年齡參差不齊,相差大概在三歲左右璧疗。唯有班長(zhǎng)不知何故坯辩,明顯比同學(xué)們大了不少,幾十年后崩侠,他總以老者自居漆魔,以“小朋友”稱(chēng)呼我們一幫年齡小幾歲的同學(xué),可能正是當(dāng)年入學(xué)時(shí)却音,他看著這幫小蘿卜頭的感受改抡。
我們小學(xué)四年級(jí)輟學(xué),雖上了中學(xué)系瓢,讀書(shū)上課也不過(guò)是形式阿纤,跳忠字舞、排練節(jié)目八拱,四處演出阵赠、大批判、學(xué)工肌稻、學(xué)農(nóng)清蚀、挑圩防汛、挖防空洞爹谭、長(zhǎng)途拉練才是主要的事情枷邪。這么多活動(dòng)基本是學(xué)生自治,老師參與的不多诺凡。所以學(xué)生干部必須有很強(qiáng)的組織能力东揣,現(xiàn)在想來(lái),這位老大哥當(dāng)班長(zhǎng)確實(shí)非常恰當(dāng)腹泌。
種種原因嘶卧,也有年齡和性格因素,我在班上沒(méi)什么存在感凉袱,宣傳隊(duì)排練演出芥吟,上臺(tái)表決心,當(dāng)個(gè)組長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)什么的专甩,所有露臉的活動(dòng)我都沒(méi)份钟鸵。同學(xué)們?nèi)豪锪奶欤f(shuō)起那時(shí)候的趣事涤躲,我基本插不上話(huà)棺耍。
盡管如此,我是喜歡這個(gè)集體的种樱,喜歡同學(xué)們蒙袍。我清楚記得班上的大部分同學(xué)俊卤,和我一樣的小土豆,搗亂打架的調(diào)皮鬼左敌,文藝宣傳隊(duì)里會(huì)跳舞瘾蛋、會(huì)唱樣板戲的“明星”俐镐,老練有能力的班干部矫限,都是很鮮明的回憶,特別是班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)二人佩抹,印象尤其深刻叼风。
相比老成溫厚的班長(zhǎng),副班長(zhǎng)更有偶像范棍苹。他長(zhǎng)得精神无宿,中等偏高個(gè)子,烏黑濃密的頭發(fā)略微覆蓋一點(diǎn)額頭枢里,雖出身平民孽鸡,他卻總穿一件不知道從哪里弄來(lái)的洗得發(fā)白的舊軍裝,要知道栏豺,在當(dāng)年彬碱,這是如今任何大牌都比不了的時(shí)尚。雖然大家都是同學(xué)奥洼,但在我們這些小土豆眼中巷疼,他嚴(yán)肅繁忙的樣子,神秘又高遠(yuǎn)灵奖。
他確實(shí)是忙嚼沿,每天的“語(yǔ)錄天天讀”,每周的“批評(píng)與自我批評(píng)”班會(huì)瓷患,不定時(shí)召開(kāi)的學(xué)習(xí)《毛選》講用會(huì)骡尽,憶苦思甜會(huì),學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍表決心大會(huì)擅编,靶子不斷變換的大批判會(huì)攀细,所有這些都是他的主場(chǎng)。
我最怕人人必須發(fā)言的場(chǎng)合沙咏,嘴笨辨图,說(shuō)不出大段革命詞藻和連串的排比句,非持辏苦惱故河,也因此,從心底膜拜副班長(zhǎng)的口才吆豹。
不過(guò)鱼的,副班長(zhǎng)的閃光點(diǎn)可不止于此理盆。一些比較成熟的女生掩藏不住地崇拜他,是有原因的凑阶。他不僅是忙碌的副班長(zhǎng)猿规,還是文藝宣傳隊(duì)的核心骨干,最拿手的是舞蹈和快板書(shū)宙橱,穿著軍裝扎著腰帶的帥氣造型不知道捕獲了多少少女心姨俩。
很快就要“畢業(yè)”,四條道路擺在大家面前:上高中师郑、插隊(duì)農(nóng)村环葵、進(jìn)工廠(chǎng)、參軍宝冕。
政策規(guī)定年齡小的學(xué)生繼續(xù)上高中张遭,有這個(gè)硬標(biāo)準(zhǔn),上高中的很容易劃定地梨;大多數(shù)同學(xué)無(wú)緣其他三個(gè)面向菊卷,將打起背包去農(nóng)村;只有當(dāng)工人和當(dāng)兵這兩個(gè)選項(xiàng)人人都想奔赴宝剖,且名額極其有限洁闰,猜想那會(huì)兒是有一番競(jìng)爭(zhēng)的。我記得班長(zhǎng)進(jìn)了工廠(chǎng)诈闺,副班長(zhǎng)光榮參軍渴庆。
部隊(duì)來(lái)接兵時(shí),學(xué)校搞了一個(gè)歡送大會(huì)雅镊,大約十來(lái)個(gè)新兵站成一排襟雷,副班長(zhǎng)換上了嶄新的軍裝,胸前大紅花輝映著青春的面龐仁烹,是最出挑的那一個(gè)耸弄。
他們登上大卡車(chē)離開(kāi)時(shí),人群涌動(dòng)卓缰,我站在后面计呈,只見(jiàn)宣傳隊(duì)幾個(gè)女生的背影在人流中努力向前移動(dòng),希望靠副班長(zhǎng)近一些征唬,我似乎能看到她們眼里愛(ài)慕的星光捌显。
老同學(xué)幾十年里各奔東西,現(xiàn)在一個(gè)一個(gè)尋了回來(lái)总寒,群里群外情緒甚是高漲扶歪。
不久通知來(lái)了,各班將聯(lián)合舉辦老同學(xué)聯(lián)歡會(huì)摄闸。我在千里之外被這股熱情席卷善镰,專(zhuān)門(mén)乘高鐵回鄉(xiāng)妹萨。到達(dá)當(dāng)晚,班長(zhǎng)組織了一個(gè)小型晚宴炫欺,給幾個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的同學(xué)接風(fēng)乎完。
少年分別,進(jìn)入老年時(shí)重聚品洛,剛見(jiàn)面時(shí)往往經(jīng)過(guò)三個(gè)階段:完全陌生——慢慢對(duì)號(hào)——驚呼:你還是那樣树姨,一點(diǎn)沒(méi)變!之前大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的這個(gè)規(guī)律毫别,這次又體驗(yàn)了一回娃弓。
酒過(guò)三巡,我基本搞明白了岛宦,眼前的同學(xué),多數(shù)生活在家鄉(xiāng)本土耍缴,兩三個(gè)從省內(nèi)其他地方趕回來(lái)砾肺,跑得最遠(yuǎn)的是我。一桌子人防嗡,看樣子都過(guò)得不錯(cuò)变汪。
遠(yuǎn)行的多因?yàn)槔^續(xù)讀書(shū),留在了外地蚁趁,也有一位是隨丈夫升遷裙盾,舉家去了省城。
留在老家的同學(xué)里他嫡,班長(zhǎng)看上去還是那么穩(wěn)當(dāng)番官、長(zhǎng)者風(fēng)范,不動(dòng)聲色地掌控著酒局的節(jié)奏钢属,端著酒杯對(duì)著我們幾個(gè)女生叫小妹妹徘熔,小朋友。
我說(shuō):“都是同學(xué)怎么叫小朋友淆党?”
有人立刻咬耳朵:“他比我們大六七歲酷师,你琢磨琢磨他的名字∪疚冢”
我笑:“原來(lái)如此山孔。”
班長(zhǎng)現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著自家的小工廠(chǎng)和超市荷憋,很是悠然自得台颠,有心思有時(shí)間張羅,特別重視維護(hù)老同學(xué)之間的交流熱度台谊。
坐在班長(zhǎng)身邊那位蓉媳,身型敦厚譬挚,頭發(fā)向后梳得一絲不茍,面色紅潤(rùn)酪呻,斯斯文文的减宣,說(shuō)話(huà)舉止儼然成功人士,我一下子沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí)玩荠。
那范兒不像官員漆腌,不像老師教授,也不太像企業(yè)家阶冈,我正揣摩闷尿,班長(zhǎng)端著酒杯站他身后開(kāi)腔了:“這是給我市帶來(lái)巨大榮耀的著名工人書(shū)法家方XX,全國(guó)都有名氣哦女坑,作品收藏價(jià)值很高啊填具,是我們班的光榮!”
我和大家一起鼓掌匆骗,很自得于自己的判斷劳景,果然是小眾身份。
旁邊同學(xué)又告訴我碉就,他沒(méi)有家學(xué)盟广,一個(gè)工人,全憑一己刻苦努力瓮钥,脫穎而出筋量。
聽(tīng)到名字,我已經(jīng)想起了當(dāng)年那個(gè)不起眼的男孩碉熄,慢慢在眼前幻化成一個(gè)年輕工人桨武,一身油漬麻花的工裝,一邊做工具被,一邊苦練書(shū)法玻募,甚是敬佩。
隔桌與我對(duì)面是另一位“特殊人物”一姿,他和身邊的兩位從一開(kāi)始就在嘻嘻哈哈地說(shuō)話(huà)七咧,能看出他一直在享受旁人的恭維。
這個(gè)人無(wú)須介紹叮叹,我立刻對(duì)上了號(hào)艾栋,不就是那個(gè)經(jīng)常曠課、愛(ài)打架的調(diào)皮鬼蛉顽?拋開(kāi)年齡的增長(zhǎng)蝗砾,他活脫還是當(dāng)年模樣,只是瘦小的身軀變得壯實(shí),臉寬了悼粮,泛著油光闲勺。
我靜靜端詳,他的膚色還是本市回族族群那種有點(diǎn)透明的白扣猫。小時(shí)候不知道菜循,后來(lái)遇到不少中東人,比如伊朗人申尤、土耳其人癌幕,我才了悟,老家很多回民的祖先竟真的是從西域遷徙而來(lái)昧穿。我想起那部著名的小說(shuō)《穆斯林的葬禮》勺远,不知道對(duì)面這位從祖輩那里,是否也聽(tīng)到些曲折的家族故事时鸵?
我積習(xí)不改胶逢,心里忙著猜想這個(gè)當(dāng)年的調(diào)皮鬼是哪方面的“成功人士”。不知道他哪里掛了相寥枝,我判斷是餐飲界“大亨”無(wú)疑宪塔。
果然不一會(huì)兒就有人介紹,他的輝煌是將市里的回族老字號(hào)餐館“馬X興”成功做大做強(qiáng)囊拜,現(xiàn)在是知名企業(yè)家,政協(xié)委員比搭,還是這次老同學(xué)大聚會(huì)的贊助人之一冠跷。
一桌子人推杯換盞,笑語(yǔ)喧天身诺,轉(zhuǎn)眼天晚蜜托,明天還有重頭戲,班長(zhǎng)建議早點(diǎn)散了霉赡,大家遂告別橄务,各回住處。
第二天的大聚會(huì)設(shè)在市里一個(gè)禮堂穴亏,幾十張圓桌坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)蜂挪,我正發(fā)愁怎么找到我們班的地盤(pán),就聽(tīng)到有人在喊我嗓化,抬頭只見(jiàn)幾個(gè)人笑嘻嘻招手棠涮。
我趕緊跑過(guò)去,第一眼看見(jiàn)的是一群陌生大媽?zhuān)局袄贤瑢W(xué)見(jiàn)面定律”刺覆,很快便一個(gè)一個(gè)叫出了名字严肪。大家擠在一起,忘了年齡,像初中女孩一樣嘰嘰喳喳驳糯,幾十年時(shí)光阻隔不復(fù)存在篇梭。我心里想,相比頭天晚上的宴請(qǐng)酝枢,現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合我更喜歡恬偷。
幾個(gè)簡(jiǎn)短致辭之后,是文藝表演隧枫。操辦的老同學(xué)們花了不少功夫喉磁,二十多個(gè)節(jié)目,全是老同學(xué)自己演的官脓。文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員們居然還復(fù)排了他們當(dāng)年跳過(guò)的兩個(gè)大型舞蹈协怒。
舞臺(tái)上依然相當(dāng)矯健的舞姿,把我?guī)Щ禺?dāng)年傻呵呵地坐在臺(tái)下看他們表演的時(shí)候卑笨,就這一瞬孕暇,我猛然想起怎么一直沒(méi)有看見(jiàn)副班長(zhǎng)?
吃飯時(shí)赤兴,終于逮著機(jī)會(huì)向相熟的女生打聽(tīng)妖滔。她聽(tīng)言,略微頓了頓桶良,小聲說(shuō):“他不想?yún)⒓泳蹠?huì)座舍,也不愿意入群≡煞”
大概看出我欲言又止曲秉,接著說(shuō):“現(xiàn)在過(guò)得好像不是太好,這個(gè)年紀(jì)了疲牵,還在四處打工承二。李曉梅家有一次煤氣灶壞了,公司派來(lái)修理的人竟是副班長(zhǎng)纲爸。李曉梅一眼就認(rèn)了出來(lái)亥鸠,看他一直板著臉低頭干活,明擺著拒絕相認(rèn)打招呼识啦,也不敢和他說(shuō)什么了负蚊。”
我聽(tīng)了心里堵堵的袁滥,腦子里不斷閃現(xiàn)當(dāng)年副班長(zhǎng)英氣勃勃的樣子盖桥。
老同學(xué)相聚,最令人向往的是共同追憶似水年華的溫馨時(shí)刻题翻,當(dāng)然希望一個(gè)都不少揩徊。如果說(shuō)畢業(yè)10年20年的聚會(huì)還兼有發(fā)展人脈腰鬼,助力事業(yè)的目的,我們這樣耳順之年的重聚就非常純粹了塑荒。
但是熄赡,人世間的無(wú)奈是無(wú)法屏蔽的。
我們既有機(jī)會(huì)為傻小子成長(zhǎng)為書(shū)法家和企業(yè)家喝彩鼓掌齿税、與有榮焉彼硫,也就不得不接受有些同學(xué)狀況不理想的現(xiàn)實(shí)。副班長(zhǎng)不愿和大家見(jiàn)面的心情非沉杌可以想象拧篮,當(dāng)年眾星拱月般的風(fēng)云人物,氣勢(shì)如虹的颯颯少年牵舱,幾十年后串绩,境遇不盡人意,讓他坦然和老同學(xué)相聚芜壁,確實(shí)不容易礁凡,這不是幾句大道理能夠勸得通的。
我不知道慧妄,副班長(zhǎng)在后來(lái)的人生里遇到了什么顷牌,只覺(jué)得,大家不勉強(qiáng)他塞淹,給予他充分的理解和祝福是最好的態(tài)度窟蓝。