又有人上熱搜了第队。
馮小剛&陳道明。
事出于一次圈內(nèi)家宴刨秆,陳道明彈琴凳谦,張燕唱歌,旁邊的馮小剛衡未,就攛掇《芳華》女主苗苗跳舞……
當(dāng)時的情況是尸执,馮小剛建議,周圍有人附議缓醋,起哄如失,陳道明則以苗苗穿著高跟鞋為由,勸阻了大家的熱情——
在Sir看送粱,這可能就是一件小事褪贵,即使是陳道明那句“爆粗”的“你特么沒看過人跳舞啊”,也更像是朋友之間的玩笑抗俄。
但這件小事脆丁,卻被解讀出多重意思。
有人看到利益輸送动雹,有人看到了權(quán)力意志偎快;有人看到一堆油膩的中年男子;有人看到了一個尊重藝術(shù)并尊重藝術(shù)人的君子洽胶。
太有意思晒夹。
八卦Sir不在行裆馒,倒是這件小事和對小事的解讀上,讓Sir想起馮小剛丐怯,陳道明一部曾經(jīng)被冷處理的電視劇喷好。
怎么介紹它。
有人說《芳華》是馮小剛職業(yè)生涯最好的作品读跷,那是你沒看過它梗搅。
有人說陳道明只能演帝王宰相,那是你沒看過它效览。
關(guān)于它无切。
馮小剛曾經(jīng)在接受許知遠采訪時聊到,他是這樣說的——
我覺得那是我拍得非常好的一個東西
但是最后我拍了也沒播成
而且現(xiàn)在母版都找不到了
就是
我再想看一遍
我找不著這個碟
很有意思……
不廢話了丐枉,趕緊來吧——
《一地雞毛》
表妹說哆键,她老瞧見別人用這四個字,但又從沒在成語詞典里查到過瘦锹。
其實籍嘹,這就是這四個字的牛叉之處,因為太形象了——
雞毛弯院,是廉價辱士、瑣碎、煩人的听绳。
一地雞毛颂碘,說白了,不就是“沒完沒了的破事”椅挣?
這個正發(fā)展為成語的詞头岔,出自同名原著小說,劉震云的《一地雞毛》贴妻。
而從這個詞,你也能猜到本劇的氣質(zhì)蝙斜。
哭天搶地名惩,沒有;涸熊枯石爛娩鹉,沒有;甚至連風(fēng)雨陽光稚伍,都沒有弯予。
有的,只是一群相貌衣著平庸的人个曙,一堆雞毛蒜皮的事锈嫩。
等等,先別右滑。
這部劇在馮小剛的導(dǎo)演作品中呼寸,評分卻是第一(豆瓣8.6)艳汽。
納悶吧。一地雞毛有什么好打五星的……
除非——
從這些雞毛里对雪,你能發(fā)現(xiàn)“一只掉毛的雞”河狐。
?瑟捣?馋艺?
別一副問號臉,聽Sir給你解惑迈套。
這部都市劇捐祠,職場劇,背景是90年代北京交汤。
小林(陳道明 飾)是個剛畢業(yè)的大學(xué)生雏赦,踏入機關(guān),成了一名小公務(wù)員芙扎。
他沒說星岗,但誰都看得出,他厭倦這份工作戒洼。
隨便給你“兩片雞毛”吧——
上班俏橘,他慢悠悠走到單位樓下,然后圈浇,在路邊來回沖刺三四次寥掐,讓自己變得氣喘吁吁,再急匆匆沖進辦公室:
“公車壞了磷蜀,我跑過來的召耘!”
一點小聰明,全用偷懶上了褐隆。
不喜歡這工作污它,也不是他好高騖遠,你瞧瞧辦公室里的人嘛——
處長老張(修宗迪 飾)庶弃。特長:磨領(lǐng)導(dǎo)衫贬。
三天兩頭在局長辦公室坐著,冠名“匯報工作”歇攻。
自個辦公室里的雞毛蒜皮固惯,跟退休大媽吃瓜子似的,一股腦全塞給領(lǐng)導(dǎo)……
副處長老孫(張瞳 飾)缴守。特長:較勁葬毫。
口頭禪:“愛走上層路線的镇辉,我最瞧不起」┏#”
一聽你就知道摊聋,他“瞧不起的”,是處長栈暇,暗地里麻裁,他就跟處長較勁。
于是源祈,不認(rèn)真辦事煎源,成天抬杠,搞得辦公室烏煙瘴氣……
老員工老何(周國治 飾)香缺。特長:和事佬手销。
無能啊,一把歲數(shù)了图张,還跟剛畢業(yè)大學(xué)生干一樣的職務(wù)锋拖。他只能成天不思工作,只想一件事:
求單位發(fā)一套更大的房子祸轮。
于是兽埃,他處處和氣,絕不搞事适袜。不僅如此售貌,別人搞事,他還和事疫萤。
和著和著颂跨,把自己和成了一個“屁”扯饶。
老員工女老喬(徐秀林 飾)。特長:管閑事饶辙。
她成天數(shù)落主角小林:穿得不好看蹲诀,來得太晚,工作不上心……
小林不聽弃揽,她就在背后使壞心眼:
打小報告脯爪,甚至威脅領(lǐng)導(dǎo)则北,要他別提拔小林,否則她就……:勐(反正各種損招吧)
辦公室里沒辦公尚揣,只有“辦公室政治”;
同事之間沒“同事”掖举,只有“同室操戈”快骗。
這個大學(xué)生小林,隨性慣了塔次,怎么受得了方篮。
可他也是個慫人。
雖然他鄙視這間辦公室励负,瞧不起這群悉悉索索的“體制人”藕溅。
但他也不敢辭職啊。
所以继榆,他心思一樣不在工作巾表,甚至不在辦公室,而是在女友身上略吨。從早到晚琢磨的集币,就是怎樣趁她宿舍沒人,混進里頭過個夜……
理想就混著唄晋南,愛情價更高嘛惠猿。
但是,雞毛飄來了负间。還一片偶妖、一片、一片的……
求房事件
小林女朋友(徐帆 飾)懷孕了政溃。
小林也沒想太多趾访,奉子成婚吧。
可是董虱,結(jié)了婚生了女扼鞋,大把的雞毛就來了。兩人在北京都沒房愤诱,哪能在宿舍里搞……成家呢云头。
女朋友單位不給女性分房子,小林只好求他的單位淫半。
這下溃槐,曾經(jīng)的吊兒郎當(dāng),全都遭了報應(yīng)——你前面裝清高科吭,行啊昏滴,那別要房子嘛猴鲫。
想房子,就得“積極”谣殊。
小林開始“積極”了拂共。提前上班、端茶倒水姻几,只求單位對他改觀宜狐;
哪有那么容易。單位看他曾經(jīng)的“黑歷史”蛇捌,不分肌厨;女朋友看他分不到房,鬧離婚豁陆。
好歹過了半年柑爸,處長升了副局長。
蹭著副局長的喜氣盒音,小林終于軟磨硬泡表鳍,磨來了一套合居。
合居事件
啥叫合居祥诽?就是房子不是你獨有譬圣,得和另一家,共享雄坪。
這就碰上一對夫婦厘熟。
你懂的,初來乍到维哈,誰都要分個楚河漢界绳姨。
開始的約法三章,貌似也公平:屋里來一條三八線阔挠,一邊我們飘庄,另一邊你們;廁所共用购撼,輪流洗跪削;連廁紙誰家的,都得標(biāo)記好迂求。
但規(guī)矩公平碾盐,一落實就雞毛了。
蜂窩煤揩局,對面那家每天都數(shù)一遍毫玖;小林不小心用了一個,他們也不明說,偷偷滅小林的火孕豹;小林發(fā)現(xiàn)火滅,只好重新生火十气,一邊生火励背,一邊把煙扇到對方家去……
這下好,飯都吃不好了砸西。
于是叶眉,我說你缺德,你說我缺德芹枷。我缺德衅疙?我也只能缺德!
很快鸳慈,老婆生了饱溢。
孩子沒人帶咋辦?小林把農(nóng)村的老媽喊來了走芋。
沒想到绩郎,對面的夫婦不同意讓老媽住客廳,非要把她逼回小林房間里翁逞。
因為“井水不犯河水”嘛……
結(jié)果肋杖,小小十平米,擠了四個人挖函,曬個衣服都這樣状植。
在小林媳婦眼里,小林老媽也不是省油的燈怨喘。
一不會做飯津畸、二不會做家務(wù)、三睡覺打呼嚕必怜、四擺農(nóng)村架子洼畅、五還老愛插話……
一個月后,小林媳婦又讓小林把娘攆回農(nóng)村棚赔。
婆婆走了帝簇,雞毛也沒少。
隔壁夫婦吵架靠益,寶寶嚇得大哭丧肴。小林媳婦怎么哄都不行,也開始又吵胧后、又哭芋浮。
終于吵出了問題的關(guān)鍵:
咱,得,有纸巷,私镇草,房。
小林只能繼續(xù)更好地表現(xiàn)瘤旨,更腆著臉對上級……最終梯啤,老天終于開眼了。
拆遷了存哲。郊區(qū)有房子了……
單位事件
小林和老婆終于住進了私房因宇,真是爽到爆。
可郊區(qū)的“雞毛”又飛出來了祟偷。
因為郊區(qū)離老婆單位太遠察滑,一天往返得三四個小時,還是公車修肠。
“還不如合居呢贺辰。” 老婆說嵌施。
這回不好換房了魂爪,說換也沒臉啊艰管!于是老婆又逼著小林給她換新單位滓侍。
小林求誰去?
還是求上級牲芋,副局長撩笆,人家有人脈啊。
為了雙保險缸浦,他和老婆還找了另一位人事夕冲,雙線操作。
結(jié)果裂逐,犯了求人的大忌歹鱼。你求兩邊是吧?行卜高,那兩邊都不花力氣了弥姻。
問這個,說“找那個吧掺涛,他磐ザ兀”;問那個薪缆,說“找這個吧秧廉,他本事大”。
這皮球踢得……完全沒轍。
小林想疼电,狠點嚼锄,送大禮吧!
肉疼的他蔽豺,花了半個月工資買了洋酒区丑,送一個不收,就送下一個茫虽。
……
Sir都說煩了,反正再往下說既们,還是一地雞毛濒析。
你還別說雞毛就雞毛,也不是什么大事啥纸。
你錯了号杏。
今天拔一片,明天拔一片斯棒,很快你就廢了盾致。
小林,再也不是當(dāng)年那個氣盛的青年了荣暮。
現(xiàn)在庭惜,他徹底成了一個慫人。
機關(guān)穗酥?干了好些年护赊,不敢辭。
他和老員工一樣砾跃,既起早貪黑骏啰,又渾渾噩噩。
跟領(lǐng)導(dǎo)賣著萌抽高,拍著馬屁判耕,再奉獻點苦力,只盼哪天被提拔一下翘骂。從小人物變?yōu)楸谙ǎ荒敲葱〉娜宋铩?/p>
一句話,他是“體制人”了碳竟。
馮小剛的《一地雞毛》只有10集请毛。但這400多分鐘,看著特別長瞭亮,特別窩囊方仿。
也許很多90后都沒見過這種機關(guān)生活,感覺這些妥協(xié)、憋屈仙蚜,好像和自己關(guān)系不大此洲。
確實,你們比那一代人自由委粉,比那一代人選擇多呜师。
可你生活里一定也短不了“雞毛”。
只是它“進化”了贾节,變形了——
鄰居汁汗,現(xiàn)在更“不相往來”了,就算有往來栗涂,也是因為樓上漏水下面遭殃知牌;
婆媳,現(xiàn)在難道好處斤程?不要婆婆幫手角寸,拼業(yè)績的雙職工家庭,誰有空帶孩子忿墅?
合居扁藕,別說買不起房,租不起的都大把疚脐。不想合居亿柑,難道睡大街?
同事棍弄,呵呵橄杨,最黑的就是同事,KPI壓得你死我活照卦,但蛋糕就那么大式矫,可不像當(dāng)年機關(guān)拿著死工資,還會顧一點臉面……
《一地雞毛》役耕,看似是90年代的寫實采转,可它諷刺的余音,一直抵達了今天瞬痘。
這些貌似無害的“雞毛”故慈,諷刺了什么呢?
人情框全。
Sir分享一段個人感覺很精彩的戲察绷。
第6集,第29分鐘津辩。
小林和老婆在房里躺著拆撼,突然被合居夫婦叫出來容劳。
他倆以為對方又要提意見,于是全副武裝闸度,抱著胸竭贩、叉著腰、癟著嘴莺禁、斜著眼地上場了留量。
你們今天幫人搬家了?
這也礙著你家事了哟冬?這禮拜的值日(洗廁所)不該我們吧楼熄。
這時,對面夫婦突然和和氣氣地說:是我們也要搬家啦浩峡!這里要拆遷可岂,我們兩家各分到一間房。
這句話红符,簡直是咒語青柄。
一下子伐债,四個人笑逐顏開预侯。平時恨得牙癢癢的兩個女人,居然坐到一塊峰锁,開心地聊起了小孩萎馅;兩個互相看不起的男人宏所,居然敬茶干杯熄浓,說著“辛苦辛苦”、“包涵包涵”……
看這兩張圖妖枚,一張是“咒語”前魄衅,一張是“咒語”后峭竣。
Sir給你們?nèi)α岁P(guān)鍵信息——地上那條三八線。
這條堅持了一年多的界晃虫,被一句輕描淡寫的咒語擊破了皆撩。
但還沒完。
破界是一句話哲银,把界恢復(fù)扛吞,卻只要三個字。
小林突然問:“有譜么荆责?”
這一問滥比,把對面丈夫問住了。他開始懷疑做院,因為這事也是他聽說的盲泛。沒核實就來彈冠相慶……似乎太不靠譜了濒持。
于是,他一邊念著“不會是假的吧”查乒,一邊退回陣線弥喉;
緊接著,小林老婆也一句“但愿是真的”玛迄,也退回了陣線由境。
一條線,兩個人蓖议,六步路虏杰,把“假人情”諷刺得淋漓盡致。
既然沒有人情勒虾,剩下的就是“利益”了纺阔。
但被雞毛裹挾的小人物們,在乎的這個“利”修然,很大嘛笛钝?
……屁大。
雞毛愕宋,就是不值幾錢玻靡、也捏在手里的蠅頭小利。
但你還別瞧不起中贝。
蠅頭小利搶到手囤捻,你成了一個慫人;
搶不到邻寿,你更慫蝎土。
遺憾的是,我們好久沒有看到《一地雞毛》這樣的作品了绣否。
當(dāng)年拍出如此好看的“流水賬”作品的馮小剛誊涯,現(xiàn)在,反倒真被人說“流水賬”了蒜撮。
why暴构?
在很多網(wǎng)友看來,《芳華》體現(xiàn)了馮小剛的搖擺不定淀弹。
一面丹壕,他講述劉峰、何小萍遭遇的集體不公——“你們他媽才是流氓呢”薇溃;
另一面菌赖,他又忘情地表達著對集體的歌頌——尤其是那場集體合唱。
在這模棱兩可的態(tài)度下沐序,觀眾摸不清他到底是想捧高琉用,還是想拔刀堕绩。
情節(jié),甚至是情緒邑时,相互抵制奴紧,彼此消耗,成為無意義的流水賬晶丘。
過去的那個年代黍氮,也成為不知該紀(jì)念還是批判的……一地雞毛。
也許浅浮,這也是馮小剛的用意沫浆?
不多說,Sir不覺得《芳華》多差滚秩,但也清楚地知道比起《芳華》专执,Sir更喜歡《一地雞毛》。
因為它堅定地唾棄“雞毛”郁油,毫不猶豫地反對著一種錯誤的生活方式本股。
某些時刻,它甚至能讓最圓滑的觀眾桐腌,最渾渾噩噩拄显、以為明白了生活真相、學(xué)會了與庸俗相處的人哩掺,都找不到任何借口原諒自己凿叠。
比如這一幕吧——
那是小林受老婆之命涩笤,趕他娘回農(nóng)村的時候嚼吞。
他來到娘身邊,開始用最習(xí)慣的“人情”聊天法蹬碧,開勸舱禽。
娘,在這住還行吧恩沽?
(我這)條件也不行誊稚,住房多緊,吃的你也未必習(xí)慣罗心。
哎呀……這不知道家里怎么樣了……
您那群雞誰管吶里伯?
我這想啊,您這么長出來渤闷,這家里誰操持……
這么長時間出來疾瓮,您也不管我哥那孩子了,我哥不高興了怎么辦飒箭?
您要是待悶了狼电,就兩邊跑嘛蜒灰,其實也行……不行再回來!
每一句肩碟,小林的言下之意都是强窖,“為您好”。
聊了七八句削祈,當(dāng)娘的終于聽出了兒子的弦外之音翅溺。
她立即改口說要回農(nóng)村,也回應(yīng)兒子的話術(shù)髓抑,拋出了一堆面子上的假話未巫。
但最后,她還是忍不住落淚:
“我最启昧、最不放心的還是你叙凡。
小林吶,你怎么整天總那么……蔫頭蔫腦的呢密末∥找”
這一刻小林愣了。
那些年他委屈的世俗严里,他效仿的“前輩”新啼,他安慰自己的借口,都不能在此刻安撫他的良知刹碾。
他終于看清了自己:
不過是一只無毛的雞燥撞。
他知道,那些曾經(jīng)高貴的羽毛都遺失了迷帜,成了一地雞毛亂絮物舒。
看似輕飄飄,但最終一片片地……還是壓得他喘不過氣戏锹。
這就是Sir最喜歡《一地雞毛》的地方冠胯。
它用無數(shù)細碎的“雞毛”,完成了一次沉重的普遍打擊锦针,無論體制內(nèi)外荠察,無論你我。
有幾代了奈搜?
我們厭惡于這種中國特有的“輕”悉盆?
我們學(xué)習(xí)于這種中國特有的“輕”?
我們利用于這種中國特有的“輕”馋吗?
最后焕盟,我們變成了這種中國特有的“輕”。
這真是耗美,生命不能承受之“輕”京髓。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:漢斯寂寞