李蝴蝶攀唯，劇作家，文化評(píng)論人渴丸，媒體人侯嘀。
文/李蝴蝶
念遠(yuǎn)懷人是金庸的信徒。在他的紀(jì)念文章《金庸的出世》引言中谱轨，他直接宣布：“我可以理直氣壯地說(shuō)戒幔，武俠小說(shuō)，幾乎塑造了我的少年時(shí)代土童。我一度覺(jué)得诗茎，我的三觀中的一半，得益于武俠小說(shuō)，讓我最早體會(huì)到尊嚴(yán)敢订、自由王污、勇氣、誠(chéng)信的光澤楚午≌哑耄”
武俠小說(shuō)是中國(guó)通俗小說(shuō)的一個(gè)重要類(lèi)型，要梳理這其中的變化需要大費(fèi)周章矾柜，但武俠小說(shuō)重新綻放出光彩的時(shí)代我們這代人感受到了阱驾。尤其是以金庸、古龍怪蔑、梁羽生為代表的一大批作者里覆，影響了六七十年代出生的兩代人。如今他們都成了文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量缆瓣，尤其是熱愛(ài)類(lèi)型寫(xiě)作的作家喧枷，念遠(yuǎn)懷人即是其中的一位佼佼者。
金庸喜歡在歷史的宏大背景下敘述那些沒(méi)有被歷史記載的“傳奇”弓坞，比如《射雕英雄傳》割去，塑造了一個(gè)宋代大俠的成長(zhǎng)，有意無(wú)意地卻與成吉思汗這些歷史人物生活在一起昼丑。與金庸把武俠打扮成歷史不同呻逆，念遠(yuǎn)懷人卻在他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三十六騎》中把歷史裝扮成武俠。
相對(duì)于史學(xué)菩帝，文學(xué)顯然更鮮活更有一般意義上的敘事魅力咖城。正如評(píng)論家喬納森所言，“假若你讀了《三十六騎》呼奢，而沒(méi)去對(duì)照《后漢書(shū)·班超傳》宜雀，那么，我想握础，你對(duì)《三十六騎》作者想象力放恣瑰麗之程度不會(huì)有準(zhǔn)確的估價(jià)辐董。”
不過(guò)《三十六騎》雖然有著武俠小說(shuō)中離奇的場(chǎng)景禀综，奇特的武功简烘，每個(gè)人都身懷絕技，班超和風(fēng)廉使劍定枷，班昭有天眼孤澎，盜家柳盆子的兵器是把名叫“不見(jiàn)不散”的傘等，然而此書(shū)處處隱含著念遠(yuǎn)懷人對(duì)嚴(yán)肅史學(xué)的衷心欠窒，全書(shū)主要脈絡(luò)便是他特有的史學(xué)觀覆旭。
主人公班超出使西域前對(duì)他的哥哥史學(xué)家班固說(shuō)，“我從沒(méi)有像今天這樣，覺(jué)得自己是個(gè)真正的史家傳人型将〖畔椋”班固認(rèn)為，“史家立言七兜，首推一個(gè)信字丸凭。”然而惊搏，班超認(rèn)為“立言當(dāng)然重要贮乳，立行更不可廢忧换√窆撸”一個(gè)“行”字，念遠(yuǎn)懷人就這樣把他的主人公班超送到了西域亚茬。
歷史之中酪耳，班超出使西域的官方身份是隨軍出擊匈奴，平定西域諸國(guó)刹缝，使之回歸大漢碗暗。至于他在出使西域前，還作何想史無(wú)記載梢夯。歷史從來(lái)不記載一個(gè)人隱秘的夢(mèng)想的言疗，那是文學(xué)家的事情。念遠(yuǎn)懷人于是做了一個(gè)大膽的推測(cè)颂砸，班超闖蕩西域主要是為了踐行他作為史學(xué)家的思考“立行”噪奄。在寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，他也一定思考過(guò)比班超晚了幾百年之后的唐玄奘人乓，歷史中的玄奘勤篮，以及《西游記》里“你挑著擔(dān)，我牽著馬”的唐僧師徒四人色罚。
念遠(yuǎn)懷人當(dāng)然無(wú)意去寫(xiě)另一個(gè)版本的唐玄奘碰缔，他筆下的班超雖有游俠騎士的浪漫色彩，但絕不是唐吉訶德戳护，不是大仲馬筆下《三個(gè)火槍手》里初出茅廬闖蕩天下的達(dá)達(dá)尼昂金抡，更不是金庸筆下心懷天下的郭靖。念遠(yuǎn)懷人賦予班超出使西域的哲學(xué)意義依然是“史學(xué)家的使命”這一主題思考腌且。
小說(shuō)開(kāi)始竟终，班超去西域前反駁班固說(shuō)，“倒回去看切蟋，我史家的前身统捶，本是天官，通星宿天道之變，現(xiàn)在卻失落了喘鸟，給帝王記記信史而已匆绣。史家現(xiàn)在的榮耀最高就是助帝王封禪泰山，其實(shí)顓頊帝絕地天通前什黑，神山當(dāng)是昆侖……”班超接著說(shuō)崎淳，“或許昆侖才是我史家所宗的源頭°蛋眩”說(shuō)到底拣凹，班超此去西域的夢(mèng)想是去探一探史學(xué)的源頭“天”。這一段恨豁，念遠(yuǎn)懷人事實(shí)上也毫不留情地扇了當(dāng)下很多只會(huì)磨嘴皮子的知識(shí)分子一耳光嚣镜。今天的歷史不再像古代，僅僅由那些跟在帝王的身后動(dòng)動(dòng)筆頭的史官寫(xiě)成的橘蜜，今天任何一段記錄當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的視頻菊匿、圖片、文字等都構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的歷史计福。作為一代知識(shí)分子不僅是一個(gè)旁觀的記錄者跌捆，更應(yīng)像班超一樣成為時(shí)代的踐行者。念遠(yuǎn)懷人形容“班固象颖、班超兩個(gè)孿生兄弟對(duì)坐佩厚，像鏡子的兩面∷刀”而這鏡子的兩面也正是當(dāng)下兩種知識(shí)分子的態(tài)度抄瓦，班固認(rèn)為“功業(yè)終會(huì)散盡，殿宇終將頹廢克蚂，不朽的只有文章闺鲸。”他說(shuō)“這就是歷史埃叭∶校”而班超不認(rèn)為這是史學(xué)的真諦，“立言”之前應(yīng)先行“立行”赤屋，要親身投入社會(huì)之中立镶，“成為歷史的一部分”。念遠(yuǎn)懷人道出了兩種史學(xué)態(tài)度类早，毫無(wú)疑問(wèn)他贊同的是班超媚媒。他賦予班超出使西域的哲學(xué)意義，成為歷史的參入者涩僻，而不止是一個(gè)旁觀的記錄者缭召。
念遠(yuǎn)懷人在此書(shū)中對(duì)史學(xué)探討的野心不止如此栈顷，他給班超虛構(gòu)了一個(gè)全書(shū)中最大的對(duì)手——一個(gè)沒(méi)有武功、雙足失去行走能力的侏儒魚(yú)又玄嵌巷，這個(gè)反面大Boss一開(kāi)始是作為他的殺父仇人出現(xiàn)的萄凤。魚(yú)又玄是一個(gè)更古典的史家，他堅(jiān)持史巫不分家搪哪，史是記錄過(guò)去靡努，而巫是預(yù)言未來(lái)。也因此晓折，魚(yú)又玄才會(huì)堅(jiān)信一首童謠就是史家的讖言惑朦，班超就是兇星角宿的降臨，他的西行就是”開(kāi)天門(mén)”漓概，將給“天道”帶來(lái)大難漾月。他以“匡復(fù)天道”對(duì)班超欲誅之。這依然是新老兩種史學(xué)觀的對(duì)峙垛耳，展現(xiàn)了古老的巫史未分家時(shí)的史學(xué)生態(tài)栅屏。某種意義上飘千，班超與魚(yú)又玄在史學(xué)觀點(diǎn)上的對(duì)峙是“古今之辯”堂鲜，之于現(xiàn)代人，或許不如他和哥哥班固的對(duì)掐更有價(jià)值护奈。但在小說(shuō)里缔莲，魚(yú)又玄為班超設(shè)置的種種對(duì)陣和打斗的故事特別精彩，尤其是戈壁灘上數(shù)百頭狼形成的狼王之陣霉旗，以及數(shù)百畝野麥子地上血霧籠罩的陣中陣痴奏。
此去西行，班超探了一回“天”厌秒，到底獲得了什么啟示读拆？念遠(yuǎn)懷人以班超的妹妹班昭在“神國(guó)”的虛幻之旅，借九天玄女和老子之口鸵闪，探究出“史”的意義：“巫史分離后檐晕，史定過(guò)去，巫判未來(lái)蚌讼。史要評(píng)對(duì)錯(cuò)辟灰，巫卻無(wú)是非……巫的內(nèi)心是恐懼，史的本質(zhì)是敬意篡石〗胬”
小說(shuō)到了最后，念遠(yuǎn)懷人給了班超追尋的史學(xué)真諦一個(gè)最終的結(jié)論：“我在夢(mèng)里凰萨，父親老跟我說(shuō)一句話(huà)继控，說(shuō)沒(méi)有真假械馆，只有對(duì)錯(cuò)。我一直不明白武通，現(xiàn)在好像有點(diǎn)理解了狱杰。真就是實(shí)在不虛的存在，老子說(shuō)過(guò)厅须，如果人只認(rèn)實(shí)在的事仿畸，或許以后就會(huì)出現(xiàn)臣?xì)⒕託⒏傅那闆r……其實(shí)人之所以為人朗和，并不是會(huì)識(shí)別真實(shí)错沽，而是偏偏把好似虛無(wú)莫名的東西，當(dāng)作對(duì)的眶拉。只有人能如此千埃，做著許多無(wú)聊無(wú)益的堅(jiān)持，只因認(rèn)為是對(duì)的忆植。若不如此放可，我們真成了天地之間的芻狗了。真假無(wú)情朝刊，對(duì)錯(cuò)是情……”這似乎和德國(guó)生命主義哲學(xué)家狄爾泰的觀點(diǎn)是不謀而合的耀里，狄爾泰認(rèn)為，“歷史作為人類(lèi)活動(dòng)的集合拾氓，同樣需要用“同情”和“體驗(yàn)”去探索其內(nèi)在的意義（狄爾泰《歷史中的意義》）”
念遠(yuǎn)懷人最終讓那個(gè)虛幻的史學(xué)源頭問(wèn)題不再撕扯著主人公班超的內(nèi)心冯挎，而是讓他繼續(xù)實(shí)踐著“立行”。行走的意義就在于無(wú)論一個(gè)人帶著什么樣的疑問(wèn)上路咙鞍，歸來(lái)時(shí)肯定不再是原來(lái)的自己房官。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流续滋『彩兀”小說(shuō)結(jié)局，三十六騎活下來(lái)的人回到了洛都疲酌，只有班超掉頭回到西域蜡峰。這個(gè)掉轉(zhuǎn)頭，西域之于他徐勃，亦不再是同一條河流事示。科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》中僻肖，威拉德來(lái)到科茨的恐怖王國(guó)肖爵，殺死了他，土著們跪倒在他面前臀脏，他驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)他取代了科茨劝堪，成為那個(gè)恐怖王國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者冀自。但威拉德深深地體會(huì)到了人類(lèi)心中的邪惡與黑暗，體會(huì)到了邪惡所引起的瘋狂秒啦，對(duì)這一切由衷厭惡的威拉德拉起同伴熬粗，登船離去。而班超率領(lǐng)三十六騎驅(qū)走了匈奴后余境，在他離開(kāi)時(shí)驻呐，疏勒的將領(lǐng)黎弇引頸自刎，于闐的王侯抱住班超的馬腳不讓他走芳来『《資治通鑒》記載，“超亦欲遂其本志即舌，乃更還疏勒佣盒。”班超不是科波拉《現(xiàn)代啟示錄》里的威拉德顽聂，當(dāng)然肥惭，兩段歷史唯一的可比性就是戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖、饑荒紊搪，流落異鄉(xiāng)蜜葱，班超選擇掉轉(zhuǎn)頭，留在西域嗦明，繼續(xù)實(shí)踐他的“立行”笼沥。他不再需要追問(wèn)那個(gè)虛幻的史學(xué)源頭“天”蚪燕，他已經(jīng)意識(shí)到新的使命——即他不能辜負(fù)西域人對(duì)他的期望娶牌。心靈善良的人們對(duì)他的期望，這便是他新的河流——“立行”的結(jié)果馆纳。
念遠(yuǎn)懷人成為作家之前的身份是傳媒人诗良，從事的是非虛構(gòu)方式的新聞寫(xiě)作，新聞媒體的職業(yè)生涯賦予他的使命不止是如實(shí)記錄當(dāng)下社會(huì)發(fā)生的事件鲁驶，還有對(duì)事件大是大非的價(jià)值判斷鉴裹。某種意義上，新聞采寫(xiě)也是古代史學(xué)這一職業(yè)的另一種延伸钥弯，拉美作家馬爾克斯成為大作家之前也是一名新聞?dòng)浾呔独螅J(rèn)為是新聞寫(xiě)作給他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了很好的影響，海明威中學(xué)畢業(yè)后就去了美國(guó)西南的堪薩斯《星報(bào)》當(dāng)記者脆霎。他也承認(rèn)新聞寫(xiě)作鍛煉了他后來(lái)軍事化訓(xùn)練般的寫(xiě)作方式总处。不難看出，念遠(yuǎn)懷人與馬爾克斯睛蛛、海明威如同一轍鹦马，新聞采寫(xiě)給予他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕瘧B(tài)度胧谈。
博爾赫斯認(rèn)為歷史是為了記憶。貝克萊認(rèn)為世界史是上帝的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)荸频，上帝無(wú)限制地創(chuàng)造并感知這部歷史菱肖。對(duì)念遠(yuǎn)懷人來(lái)說(shuō)，這些觀念一點(diǎn)也不抽象旭从，他賦予這個(gè)故事更高的意義稳强，即人在歷史中的意義。
【三十六騎】（上）
【三十六騎】（下）
