本文參與永冬泩雙月征文第一期【誰】

我們一直在覓渡誓琼、覓渡晌缘，卻不知人生無岸长捧。

01

如果不是這場雷雨晦闰，我真的快忘記陳素曼了放祟。

分配到下弓村教書已經(jīng)七年，還是八年呻右？不翻翻日歷還真不好確認(rèn)跪妥。不過，我仍然清楚地記得声滥，我來的那天眉撵，也是這樣的雷雨天氣。

雨下了一整夜落塑，第二天清晨纽疟，三山嶺西邊突然轟隆隆一陣巨響，響聲像滾雷憾赁，在嶺腳下下弓村的上空久久回蕩污朽。村里人聞聲，都豎起了耳朵龙考，停下手里正忙的事蟆肆，定身細(xì)聽错蝴。約莫十幾秒后，聲音忽然停了颓芭，有一個人動了，而后人接二連三地全部動了起來柬赐，他們走著跑著趕去村的最西邊。

走山了，來的人都看見驼鹅，嶺上塌落的土木草石榨馁，埋了嶺下一層兩間學(xué)校宿舍。

宿舍里只住了一位姓謝的女老師酝陈，不過好在人沒事床玻，據(jù)說得虧了和尚家養(yǎng)的那條大黑狗，早上天剛放亮沉帮，就跑到學(xué)校門口一個勁地吠锈死。謝老師本來在洗頭，冷不防一聲狗叫穆壕，驚得一屁股坐在了地上待牵。頭發(fā)搭在臉上，她一把握著提起來喇勋，透過正在滴水的幾叢頭發(fā)的縫隙缨该，看見了和尚的狗。

和尚從后面追趕過來川背，看見謝老師穿著個粉色睡衣坐在地上贰拿，胸前大腿濕漉漉的，本來要把狗拽回家的他熄云，一下縮進(jìn)校門的院墻后面膨更，小心探出半個腦袋，可惜這天色不夠亮缴允，他看不清楚細(xì)節(jié)询一。

謝老師氣得在地上找石頭扔狗，扔了幾次都沒砸中癌椿，再找石頭時健蕊，發(fā)現(xiàn)院門口光禿禿一個腦袋，又嚇了一跳踢俄，定睛一看是和尚缩功，回身抄起臉盆，追出來就要用水潑他都办。追了幾十步嫡锌，突然身后一聲巨響虑稼，溜土就蓋住了樓。

當(dāng)時我剛下來南城縣的大巴势木，搭了趟下鄉(xiāng)的班車蛛倦，司機(jī)師傅告訴我，下弓村班車不進(jìn)去啦桌，中途用臉指了前面的一個T字路口溯壶，就讓我下車。售票員看我樣子不像是本地人甫男，問我來是要干什么且改。我說明來意，她一下變得十分熱情板驳，提醒我路口到村子里還遠(yuǎn)得很呢又跛，沿路無論看見什么車子，都伸手?jǐn)r一欄若治，讓他捎你過去慨蓝。

我聽了她的建議，搭了一輛摩托三輪端幼。T字路口向內(nèi)的馬路一邊貼著山腳菌仁，一邊又是彎彎繞繞的河，就這樣七拐八拐了二十多分鐘静暂，我們上了一道浮橋济丘，往前就是下弓村了。

村長站在門口洽蛀，肩披著灰色西裝外套摹迷，聽完我的自我介紹后，死魚臉忽一咧嘴笑了郊供，一只眼睛大一只眼睛小峡碉，兩只手在我肩膀上又拍又捏說:“天上敲鑼，地上響鼓驮审，我就說會有好事嘛鲫寄！”說完領(lǐng)我來到村南一間雜貨鋪。

雜貨鋪門口擺了張木色的小方桌疯淫，比人膝蓋略高地来，一群老人像花瓣一樣把桌子圍了一圈，包裹著四個坐在蛤蟆凳上的老人熙掺，他們玩著紙牌未斑，七嘴八舌，時而還大呼小叫币绩。

村長聳聳肩蜡秽，拉了拉后背要滑下去的外套府阀，叫了個名字，我跟在后面沒聽清楚芽突，牌桌上一個女人說著誰呀试浙，一手扒開人群歪著頭看過來，見是村長寞蚌，一張臉變得笑盈盈的田巴，雖看上去有些年紀(jì)，但臉上卻鮮少皺紋睬澡。村長一撇臉，她就丟下手里的紙牌走了過來眠蚂。

村長遞給她一支煙煞聪，手背拍拍我的胸口說：“上頭派下來的老師，公家的宿舍塌了嘛逝慧，你家不是還有間空房么昔脯，以后人就住你那，食宿算村里的笛臣，咋樣云稚？”

她身材苗條，一頭齊頜短發(fā)沈堡，眼珠子一移盯著我静陈，眼角微挑，眼神兒媚诞丽。我也是后來觀察才知道的鲸拥，她無論看什么都是這種眼神，一種天然的媚僧免。

我被她盯得心里毛毛的刑赶，見她熟練地一點火機(jī)，把村長遞的煙點燃懂衩，咝了一口說：“行撞叨，那走吧∽嵌矗”說話時嘴里冒著煙牵敷，聲音沙啞但亮。

這個女人就是素曼的外婆法希。

02

素曼外婆推開一扇房門劣领，告訴我這是她女兒的房間，然后略作收拾铁材，讓我以后就住這里尖淘，又靠著門邊抱臂在胸奕锌，一努嘴指了對面一間房，我看見一扇草綠色的房門緊閉著村生。她說惊暴，那是她外孫女的房間，人在縣城讀高中趁桃，周末放假才會回來住辽话。

噢，我總算記起來了卫病，和素曼那次極不愉快的初見油啤。

應(yīng)該就是在一個星期五的晚上，我下班回來蟀苛，和外婆正吃著飯益咬，屋外忽然傳來有人停自行車的聲音，跟著從門外走進(jìn)來一個女孩帜平，十五六歲的樣子幽告，長發(fā)齊劉海，眉眼與素曼外婆有幾分相似裆甩，穿著寬大的校服冗锁，斜挎著一個淺藍(lán)色的帆布包，胸口被汗水浸濕了一塊嗤栓。

她第一眼看見的是外婆冻河，臉還洋溢著笑，第二眼看見我茉帅，不知道為什么芋绸，一張臉忽然就冷了下來，眉心一鎖瞪著我担敌。我趕緊拉長嘴角的微笑摔敛，向她傳遞我的無害和善意，可依舊回不了一絲溫度全封。

而后她從兜里掏出鑰匙马昙，從始至終一言不發(fā)，徑直去開房門刹悴，然后鉆進(jìn)房間的黑暗里行楞，嘭地一聲甩閉房門。我感覺屋子里一下變得格外安靜土匀。

我問素曼外婆這是怎么了子房，外婆說沒事，讓我別理她，說：“和她媽一樣神經(jīng)病证杭√锒龋”就放下碗筷點了根煙，陷進(jìn)木沙發(fā)里抽起來解愤，一邊抽一邊咳镇饺。

我心里打著鼓，腦子里有了一些猜測送讲，但都沒什么根據(jù)奸笤，既然素曼外婆不說，那我也不好再問哼鬓，只埋頭把碗里的飯三兩下全扒進(jìn)嘴里监右，鼓著腮幫回了房間。

那一晚我沒怎么睡异希，因為門外面外婆巴掌拍著房門健盒，叫素曼出來吃飯，一連叫了幾聲都沒人應(yīng)宠互，于是就破口罵了起來味榛，先是罵素曼椭坚，罵她瘋子予跌、掃把星，一天天的不讓她省心善茎。罵了幾分鐘累了券册，就停下來喘了幾口氣，又開始罵素曼的爹和娘垂涯，罵他們狼心狗肺烁焙，越罵到后面聲音越大越狠，話也越臟耕赘。最后還是以素曼打開房門告終骄蝇。

雖然罵聲攏共持續(xù)了十分鐘不到，但攪了我一夜好夢操骡，?翌日一大早九火，我就去找村長，把昨晚的事和他說了册招，問他能不能給我換個住處岔激。

他一胳膊把我攬上前，粗大的手掌在我后背輕輕拍了拍是掰，說：“不急嘛虑鼎。今天你也休息，我?guī)闳ド缴限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)§挪剩”

我在后匾七，村長在前，我們沿著一條逶迤的山路往嶺上走媒楼。

一路上乐尊，他東一句西一句地問我，無非就是問這幾天待下來划址，衣食住行各方面感覺如何扔嵌，有什么想法之類的。我說都很好夺颤，自己也是從山里走出來的痢缎，雖比不上這里偏僻，但生活習(xí)慣上也差不多世澜。他就嗯聲點點頭繼續(xù)走独旷。

好久，村長突然用食指敲自己的太陽穴說：“那丫頭啊寥裂，這里有病嵌洼。”我啊了一聲封恰，立刻反應(yīng)過來麻养，村長嘴里說的丫頭就是指陳素曼。

他看了我一眼诺舔，繼續(xù)說：“你剛來嘛鳖昌，聽得少，要是多逛逛雜貨鋪子低飒，你就知道咧许昨。那丫頭很小的時候，大人就離了褥赊，她跟了她媽糕档。她爸也不管她們，她媽就一個人拌喉，上供老的速那，下拉小的，白天打零工司光，晚上還要去裁縫廠加夜班琅坡，任誰這樣都受不了嘛，沒幾年人就變得神經(jīng)兮兮的残家。有一次榆俺，還拿著菜刀追著她姑娘砍呢，這要說出去誰信？可確實發(fā)生啦茴晋，要不是被村里的人撞見陪捷，還不知道會發(fā)生什么∨瞪茫”

頓了頓市袖，又說：“后來，她媽就和外面男人好上了烁涌，瘋病也慢慢好咧苍碟，一年幾個月也不回來一次，最后干脆就不管她咧撮执，和她爸打官司微峰，法院就又把她判給了她爸，她媽就跟外面的男人跑咧抒钱。她爸早成家了嘛蜓肆，娃都另生了，在那沒待幾年谋币，就把她支了回來仗扬，只供她讀書，每個月再給點生活費蕾额，再也沒有管她早芭。”

村長點了根煙凡简，猛吸了一口逼友，鼻孔里沖出兩管煙霧精肃，繼續(xù)說：“那丫頭回來后秤涩，腦子也不正常了，除了她外婆的話聽一點司抱，其他人的話一概不聽筐眷，讓她往東，她偏往西习柠，也不知道腦子里在整天想些什么匀谣，有一次還在學(xué)校里鬧跳樓呢！你說资溃，這不是瘋子武翎，又是什么？”

說完煙頭一扔溶锭，腳尖一旋踩進(jìn)泥里宝恶，兩手拉起正往滑下的外套，向左一轉(zhuǎn)身，用臉指了指前方讓我看看垫毙。我順著方向看過去霹疫，發(fā)現(xiàn)自己此刻竟已站在嶺腰上了。

從這俯瞰過去综芥，有一條河丽蝎，彎繞得好像一張弓，將村子包圍在內(nèi)膀藐。村長說那是弓河屠阻，河的上游一片叫上弓村，下游就叫下弓村额各。村里的房屋七零八落栏笆，像蘑菇一樣長在山腳。在兩個村中間臊泰，有一條直直的水泥馬路蛉加，末尾連著浮橋，浮橋再連通外面缸逃，像一支搭在弦上的箭针饥。

村長說：“她外婆也不容易，你住那需频，村里面每個月就會給點食宿費丁眼，雖然不多，但好過沒有嘛昭殉。那丫頭也不是每天回來苞七，你就忍一忍，等學(xué)校宿舍修好了挪丢，你再搬出來蹂风。”

03

我的編制被南城縣里管著乾蓬，按照規(guī)定惠啄，我第一年的每個禮拜都要去局里簽到。

不知是出于對素曼的好奇任内，還是同情撵渡，亦或是老師的本能，我非常想走近她死嗦，所以每個禮拜從縣城回來趋距，我都會帶一些小玩意兒，各式各樣的越除，有時候是只布偶娃娃节腐，有時候是會發(fā)光的水晶球靠欢，但更多的時候還是筆或本子。不過無論是什么铜跑，前一天晚上悄悄放她門口门怪，隔天就又都會回到我門口來」模看狀況掷空，還是被她一腳踢過來的。

就這樣囤锉，我和她雖同處一個屋檐下坦弟，卻鮮少交流。她就像一座正抖動的火山官地，警示著我不要隨意靠近酿傍。

夏至的風(fēng)一夜將麥穗吹成了青黃，清晨走在去往學(xué)校的田埂上驱入，我總能看到田地里大片大片起伏的麥浪赤炒，和聞到暖風(fēng)送來的麥香，心情格外舒爽亏较。村里人走在路上聞著香莺褒，互相神采奕奕地說：“再過半個月可以割咯！”語氣里滿是自豪和滿足雪情。

上下弓村只有一所小學(xué)遵岩，本來坐落在下弓村村西邊，由于走山巡通，雖然只埋了學(xué)校宿舍尘执，教室還完好，但村長怕還有安全隱患宴凉，便借用了村東邊一棟民房誊锭。聽村長說，房子的主人在外做生意跪解，定居大城市了炉旷，已經(jīng)十多年沒回來過签孔，閑著也是閑著叉讥，就發(fā)揮一下余熱吧。

在我來之前饥追，謝老師是學(xué)校唯一的老師图仓，因為只是村上的一個點校，校內(nèi)學(xué)生非常少但绕，加起來也不過三十來個救崔，不分年級惶看，無論大小，全都在一起上課六孵。我來之后纬黎，我們就將大的和小的作了區(qū)分，分成兩個班教劫窒。

謝老師在這教了十幾年書本今，三十來歲，雖已為人婦主巍，卻很愛打扮冠息，披著一頭薄梅色卷發(fā)，豐腴窈窕孕索，要是從背后看逛艰，真像個十七八歲的姑娘。這樣的女人走在村里搞旭，注定引人注目散怖，和尚就是其中一個。

謝老師原本是下弓村人肄渗，后來嫁到了上弓村杭抠，新遷的學(xué)校沒有宿舍，因此從學(xué)校到家一個來回恳啥，每天就要走十幾公里的路偏灿。用她的話說，這都不算什么钝的，糟的是翁垂，她要從和尚家大門口走過去。

這個村里硝桩，只要是個女的沿猜，就沒有看見和尚不躲的。

和尚差三年不惑碗脊，是上下弓村的眾多光棍之一啼肩。雖至不惑，可一遇見女的他就想霍霍衙伶，在其他地方祈坠，他或多或少還有些顧忌，要是出現(xiàn)在他門前矢劲，那他就像一只發(fā) 情的公牛一樣赦拘，甭管老的少的、胖的瘦的芬沉、美得丑的躺同，遇上就往前沖阁猜，發(fā)了神經(jīng)似的咯咯笑，摸不著就看蹋艺，看不著嘴上也要討點便宜剃袍，用他的話說，這是“買路財”捎谨。

謝老師當(dāng)然也怕笛园，每每要等我一起下班才敢回去，和尚雖然被迫收斂侍芝，但還是會跟在我們屁股后面說一些騷情話研铆。

他自顧自說：“謝桃，你挽著的是誰州叠？”“你干嘛不說話棵红，是不是背著金貴偷的漢？”“哈哈咧栗，我早知道金貴他就是個軟蛋逆甜，站著茅坑不拉屎，你耐不住啦致板，對不對交煞？”“咦，你臉咋紅了斟或，紅嫩嫩真像個桃子咧素征，啊，是我猜對了萝挤，是不是御毅？”……

關(guān)于金貴，我倒是聽說過怜珍，就是謝老師的丈夫端蛆，兩個人結(jié)婚十幾年了，至今都沒有孩子酥泛，村里村外就傳今豆，說金貴是天閹，那方面不行柔袁。

我終于忍不住了呆躲，折了根粗樹枝佯裝要打他。他倒是能屈能伸瘦馍，轉(zhuǎn)身一溜煙就跑了歼秽，可下次經(jīng)過，他還是會跟在我們身后情组，一直沒完沒了的燥筷。

其實和尚也是個可憐人，寂寞地發(fā)了瘋院崇。

聽村長說肆氓，村里頭留不住人了，但凡讀了點書有點本事的底瓣，都尋思著往城里奔谢揪，誰會愿意留在大山里過日子？他們一奔就是三四年不回來捐凭，奔的好的也就永遠(yuǎn)不回來了拨扶，一百多戶只剩了現(xiàn)在的半百不到。房子空了沒人住茁肠，地荒了沒人耕患民。和尚他爹是個地道的農(nóng)民，一個人就包了十幾戶人家的田垦梆，和尚讀書不行匹颤，就被拉下來幫忙。

和尚到了娶妻的年紀(jì)托猩，他爹就托媒人給他介紹印蓖。但和尚頭上自小生了癩痢，大半個腦袋都長不出頭發(fā)京腥，七八歲頭頂就禿了赦肃，頭皮上全是疤，紅一塊白一塊的十分難看公浪，村里姑娘本來就少摆尝，都是女的挑男的，和尚就這樣被挑剩下了因悲。他爹沒辦法了堕汞，就跑到遠(yuǎn)村找，回來喝醉了酒晃琳，一腳踩進(jìn)弓河里淹死了讯检。

和尚沒人做主，婚事就永遠(yuǎn)耽擱了卫旱，陪他的只有大片的田地和狗人灼。

04

我想起來了，素曼第一次主動和我說話顾翼，就是在麥子收割后的第三天投放，但也可能是第四天，反正是某個星期五晚上适贸。我和素曼外婆正吃著飯灸芳，外面忽然啪嗒啪嗒下起了雨涝桅，雨下得不大，但也不小烙样。

我看了眼墻壁上的掛鐘問外婆：“素曼有帶雨衣冯遂，或者傘嗎？”外婆說可能帶了吧谒获，讓我繼續(xù)吃飯蛤肌。

我說：“這個點她應(yīng)該在路上，如果沒帶的話批狱，她騎個自行車裸准，身上出過汗，再淋個雨赔硫，很有可能會生病的炒俱。”

外婆笑著說：“沒事卦停，她沒那么嬌向胡，以前就都這樣嘛，很快就會回來的惊完〗┣郏”

我看外面的雨一時半會停不了，我說我還是去看看吧小槐，就套上雨衣拇派，把手電綁在車頭上，跨上自行車往村外騎凿跳。

我的臉撞向雨滴件豌，耳朵只能聽見雨打雨衣密集的啪嗒聲，能感覺到?jīng)鰶龅挠晁糁暌驴厥龋谖液蟊匙哌^一道道軌跡茧彤，前面只有一個井蓋大小的光圈在引路。我小心翼翼地騎著疆栏，出了浮橋曾掂，又騎上弓河旁蜿蜒的馬路。

騎了大概半個小時壁顶，我氣息漸粗珠洗，看見前面黑暗里飄動著一點微光，微光映襯出一個女孩撐傘的剪影若专。我認(rèn)出那就是陳素曼许蓖，于是加快速度騎了過去，停在離她五步遠(yuǎn)的位置，才看清那些微光原來是幾只螢火蟲膊爪，在她傘下一閃一閃地飛著自阱。在她前面一步腳下三米，是弓河湍急的河水蚁飒，在她后面停著她的自行車动壤。

她回頭看了我一眼萝喘，這是她第一次看我的眼神里沒有惡意淮逻，但也只僅有三秒鐘，她就又回頭看向前方一片虛無里的幾盞燈火阁簸。

我下車去查看她自行車的情況爬早，發(fā)現(xiàn)只是掉了鏈子，修好需要一些東西幫手启妹，我剛想到可以用木棍筛严，就聽見她說：“喂，你說饶米，這些會不會桨啃，是今年最后的幾只螢火蟲啊檬输？”

我驚訝于她主動開口和我說話照瘾，同時更驚訝于她會問我這樣的問題，我很想好好回答她丧慈，但奈何水平不夠析命，憋了半天，只能撓撓后腦勺說：“有可能逃默【榉撸”就低頭要去找一根棍子，最好又細(xì)又直完域。

她又問我修好要多久软吐，我說不好說，她說：“那慢一點吧吟税，我要等雨停了再走凹耙。”

我心想乌妙，此時此刻使兔，想靜靜的人有很多，等雨停（婷）的人估計也不少吧藤韵，想著在路邊一棵樹上撇下一根樹杈虐沥。

我背對著陳素曼蹲下，用樹杈一頭翹起車鏈，一只手轉(zhuǎn)動踏板欲险，好幾次都差點要成功了镐依，但最后還是失敗了。陳素曼突然說：“看樣子真的要很久天试，不如聽我講個故事吧槐壳。”

不知道為什么喜每，我記事特別早务唐，從牙牙學(xué)語開始的很多事我都記得。

我記得我第一次會說“媽媽”時带兜，我媽正在給我泡奶枫笛，兩手搓著奶瓶，就站在我旁邊刚照，聽見我模糊不清地說出那兩個字刑巧，她驚喜地一下把我從嬰兒車?yán)锱e過頭頂，拼命用嘴唇親我的額頭和臉无畔，臉貼臉蹭我啊楚，笑出聲來叫我寶貝，問我剛叫她什么浑彰，那渴望再聽一遍的神情我至今記得恭理。

我學(xué)會的第二個詞不是“爸爸”，而是“燈”闸昨。因為我爸很少來見我蚯斯，除了我媽，我躺在嬰兒車?yán)镆姷米疃嗟亩希褪翘旎ò鍜熘陌谉霟襞那丁Ｋ涣粒挥形覌屟撸凰亮撕崃荆也拍苈犚娢野值穆曇簟?/b>

我學(xué)會的第三個詞是“嘭”，因為有一天茄猫，白熾燈亮了狈蚤，我媽把我從客廳推到房間，輕輕合上房門划纽。我能聽見門外爸爸媽媽在說話脆侮，起初聲音很小很克制，而后突然一下勇劣，爸爸吼叫了一聲靖避，緊跟著響起一個耳光潭枣，接著什么東西摔碎在地，媽媽也吼了起來幻捏，一邊哭一邊吼盆犁。我被這一連串的聲音嚇得大哭，但他們沉浸于熱烈的爭吵中沒有聽見篡九⌒乘辏或許聽見了，只是不想理我榛臼。

自那一天起伊佃，我就經(jīng)常聽見類似的聲音，從一開始害怕得大哭讽坏，到后來漸漸無感锭魔，好像我和他們是待在兩個世界例证，他們在外面吼摔打砸路呜，我一個人在房間玩著玩具樂在其中。直到有一天织咧，我媽從身后牽起我的手胀葱，告訴我該走了。

我們來到外婆家笙蒙，外婆帶著我抵屿，我媽一個人一天就要打幾份零工，才能養(yǎng)活我們捅位。她白天上班轧葛，晚上也上班，一天只能睡三四個小時艇搀，一個禮拜就回來一次尿扯，一次也只待半天。她這樣一直熬焰雕，還不到三十歲衷笋，就已經(jīng)半頭白發(fā)，一張臉又黃又暗矩屁，看上去比外婆還老辟宗。