? ? ? ? ? 一、棉被下的草尖
? ? ? ? 最近人文社新出版了兩部反映鄉(xiāng)土中國的小說规丽，一部是邵麗的《金枝》份企，一部是李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》也榄，這兩部小說都以女性為主角，一部是“項莊舞劍，意在沛公”甜紫，爭家庭地位降宅；一部是“明修棧道，暗渡陳倉"囚霸，爭社會地位腰根。前一部在鼓角崢嶸中互虐互殺，最終釋然放下拓型。后一部表面波瀾不驚额嘿，水底暗潮洶涌，最后以猝不及防的信任瓦解畫上休止符劣挫。
? ? ? ? 這兩部作品放在一起册养，我把他們形象的比成一個具體可感的喇叭。如果說《金枝》是從喇叭口逆流而上潮源尋根压固，那么李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》則是滑向敞開的喇叭口方向找出路球拦，這個出路就是當代農(nóng)村的形勢，這個形勢帶來的變速邓夕，也是當代鄉(xiāng)土中國的復(fù)雜現(xiàn)實刘莹。
? ? ? ? 這部16萬字的小說故事情節(jié)并不復(fù)雜，寫了20世紀90年代中原地區(qū)的一次村級選舉焚刚。官莊村村委會主任孔繁花富有政治智慧点弯，潑辣能干，一心為民矿咕。按理說她是連任的最佳人選抢肛。她積極籌備競選，利用一切民主與非民主的策略碳柱，游刃有余地周旋于村里各派涌動的力量捡絮。但關(guān)鍵時候節(jié)外生枝，關(guān)乎她連任的計劃生育工作出了亂子莲镣，懷孕的李雪娥突然失蹤福稳，這使村里原有的政治格局失去平衡。一場追逐與逃避瑞侮，控制與反控制的大戲的圆，在暗流涌動中悄然展開。最后真相大白半火，原來村委會成員陽奉陰違越妈，連她最信任的、最得力的钮糖、視為接班人的孟小紅竟然不動聲色的在背后捅了她致命的一刀梅掠，取代她成功當選。
? ? ? ? 情節(jié)戛然而止，這個結(jié)尾仿佛當頭一棒瞬間清醒阎抒，也猶如各路游神瞬間歸位酪我。小說千里埋線。處處設(shè)伏挠蛉。以傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作祭示，細細碎碎的輸入大量農(nóng)村現(xiàn)實與風(fēng)土人情。全書時間跨度幾個月谴古，作品中夾雜了城市務(wù)工返鄉(xiāng)、計劃生育稠歉、農(nóng)村土地承包掰担、鄉(xiāng)村教育、環(huán)境污染怒炸、外商投資带饱、鄉(xiāng)村兩極政治結(jié)構(gòu)等話題≡母可以說是蕪雜龐大勺疼，為中國當代農(nóng)村拉開了一個長軸畫卷。
? ? ? ? 但閱讀的過程中總有跳戲的感覺捏鱼，仿佛不在農(nóng)村也不在城市执庐。有人把它稱作百科全書式的鄉(xiāng)村中國全書，面對這樣的盛譽导梆，我個人認為不免夸大其辭轨淌。這部小說，寫家族制度看尼、宗法制度及儒家倫理递鹉，沒有《白鹿原》的磅礴厚重；寫當代人的生存困惑藏斩、文化困惑及社會分化等問題躏结，沒有賈平凹《高老莊》的深度與前瞻性，更有遜于《秦腔》狰域；寫農(nóng)村家庭的滄桑與靈魂的困頓掙扎媳拴，沒有張煒《古船》和路遙《平凡的世界》的細膩和深情。
? ? ? ? 當然北专，每個作家都試圖找尋一種區(qū)別于其他人的標識禀挫，以確定個性的自我。在動物界拓颓，適者生存语婴，無論彪悍的獅王還是弱小的水獺，它們在自己的領(lǐng)地都用獨特氣味的釋放來宣誓主權(quán)，捍衛(wèi)勢力范圍砰左。青海湖的破冰匿醒，回歸的斑頭雁絕對是醒目的春天代言。在文學(xué)文藝領(lǐng)域缠导，從創(chuàng)作的初始就打上了作者鮮明的個性廉羔，在寫作上作者都力圖占據(jù)一個”商標"，以醒目而獨立特行之處僻造，在喧囂的經(jīng)濟文化市場上推銷自己憋他。
? ? ? ? 李洱的作品，除了布局的雜花生樹髓削，最有特色的竹挡，在于他詼諧戲虐活潑的語言營造的黑色幽默。他自己冷眼旁觀立膛，卻讓雅俚互滲的革命語句揪罕、顛倒黑白的戲虐，看似一本正經(jīng)的敘事宝泵，不著邊際又浮現(xiàn)畫面的語言生發(fā)寓言式的冷幽默意趣好啰，令人忍俊不禁，帶給讀者魔幻式的沖擊儿奶。
? ? ? ? 寫一個鄉(xiāng)土中國的小說一直是李洱的夢想框往，這鄉(xiāng)土沒有沈從文的淺傷夢幻，沒有陳忠實的沉思與叩問廓握，也不似《紅旗譜》《金光大道》里描述的鄉(xiāng)土中國搅窿。他沒有嚴格鑒定鄉(xiāng)土中國的界限，而是在力圖真實的敘事中隙券，發(fā)掘出更為喧囂的男应，更多的不可琢磨的不確定性，以展示一個當代中國鄉(xiāng)土小說的新生境界娱仔。從這種意義上沐飘，李洱的這部作品沒有嚴格意義上的農(nóng)村人。
? ? ? ? 李洱試圖多角度的去占領(lǐng)寫作領(lǐng)域牲迫，至今創(chuàng)作了300多萬字的小說耐朴，主要是寫知識分子的生活，把知識分子放到歷史中去考察命運盹憎，比如《應(yīng)物兄》《花腔》筛峭，并譯成了英德法等多種譯本。同時他也開始關(guān)注中國農(nóng)村的變化陪每，就像卡夫卡說的：你活著的時候應(yīng)付不了生活影晓，就應(yīng)該用一只手擋開點兒籠罩著你的命運的絕望镰吵，同時用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。這樣他"雙管齊下"挂签，左手寫農(nóng)村疤祭，右手寫知識分子。這是他唯一的一部寫農(nóng)村題材的長篇小說饵婆。
? ? ? ? 為什么他寫這樣一部小說勺馆？每個作家都有力求突破自我的行動，莫言寫完最受爭議的《豐乳肥臀》侨核，不愿接受記者頻繁采訪草穆。他說采訪一次就得回到那個里面一次，他想早點脫身芹关，徹底離開那個思維续挟，進行到下一步的創(chuàng)作中。李洱曾在不同場合接受受訪時侥衬，幾次提到 “棉被下的草尖"，這句話不也是作者內(nèi)心期望的一種突破嗎跑芳？這也成了他作品先鋒性的一次體驗轴总。
? ? ? ? 繁花自信十足，巧舌如簧博个，辦事會把握分寸怀樟，隨機應(yīng)變，但在暗流涌動的權(quán)力誘惑爭執(zhí)中盆佣，她摔的極其慘痛往堡，權(quán)利對人心的侵蝕到了防不勝防的境地，人與人之間信任一地雞毛共耍。中國是個10億農(nóng)業(yè)大國虑灰，在農(nóng)村有沒有一股真正的精神力量去左右人的價值觀和是非觀，作者顯然也在試探痹兜。他理解“那種因為內(nèi)在的失衡而導(dǎo)致的普遍的怨恨”穆咐，然而怎么讓“生活在謊言的掩飾下進行真實的變革”，不那么有普遍的怨恨字旭，又不那么復(fù)雜曖昧对湃。李洱找不到權(quán)衡之計，所以他的高明之處就是過濾和還原遗淳，呈現(xiàn)荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實拍柒，讓讀者和他一起去反思。這個村委選舉屈暗，看起來是一場鬧劇拆讯，實際上是作者對當代轉(zhuǎn)型與發(fā)展中的中國新農(nóng)村政治文化的深層思慮脂男。
? ? ? ? 石榴產(chǎn)自西域，櫻桃產(chǎn)自東洋往果。石榴樹上結(jié)紅櫻桃疆液，這枝干之間的博弈和糾葛到底是合理，還是荒謬陕贮？繁花的故事是悲劇還是喜劧橛汀？是她一個人的獨角戲還是精彩的群演肮之？石榴樹上的櫻桃結(jié)的真是令人意外掉缺，但細細想想，農(nóng)民在時代經(jīng)濟浪潮沖擊下戈擒，他們的智慧已經(jīng)不容小覷眶明。
? ? ? ? 小說中有個不起眼的細節(jié)，前支書要的字幅是“一歲一枯榮”筐高，繁花要的是“一花一世界”搜囱，“一歲一枯榮”是寫實的智慧，“一花一世界”是禪宗的世界柑土，包含濃厚的哲學(xué)意味蜀肘，是凡人俗世中所悟出的最高境界。智利詩人聶魯達也寫過這樣的詩“整個大地是一朵花"稽屏，那么這就意味深長了扮宠，作者詩里的“一花”是指繁花個人還是指那代表一切親力親為，為百姓謀事的繁花似的傳統(tǒng)干部狐榔？那是個人的小世界坛增，還是一個世界就是一朵花的大世界呢？那個取代她的薄腻，能干的八面玲瓏的孟小紅收捣，是當代新農(nóng)村理想的新型干部嗎？
? ? ? ? 情節(jié)反轉(zhuǎn)起伏被廓，更需要讀者在戲虐反諷中坏晦，仔細體會復(fù)雜的語境和復(fù)雜的現(xiàn)實。
? ? 二嫁乘、性格中庸化昆婿，幸耶？哀耶蜓斧？
? ? ? ? 小說人物的塑造上仓蛆，李洱曾說：“我關(guān)心人物的性格，要多于關(guān)心人物的道德”挎春，縱觀他的作品看疙，人物既不表現(xiàn)大惡豆拨，也不表現(xiàn)大善，這是不是一種中庸能庆？以儒家文化為基礎(chǔ)的整個民族文化心理構(gòu)建施禾，是很多作家在作品中無意識的滲透，代表有陳忠實《白鹿原》搁胆、賈平凹的《廢都》弥搞。2018年，84萬字的李洱長篇小說《應(yīng)物兄》橫空出世渠旁，縱橫捭闔攀例、收斂自如，既嚴肅又八卦顾腊，既得體又放松粤铭，情節(jié)沒有大波大瀾，人物沒有大悲大喜杂靶，沖突沒有魚死網(wǎng)破梆惯。但讀者在情節(jié)中讀出了孔子的外儒內(nèi)道，讀出了一進一出的精進與遺憾吗垮〖哟可見，傳統(tǒng)的儒家觀念對其創(chuàng)作影響是非常深的抱既。
? ? ? ? 用表現(xiàn)人性善惡的文學(xué)手法觸動心靈體悟，在不同的時代扁誓，不同的國度有相似的體現(xiàn)防泵。像西方經(jīng)典作品，在塑造人物上愛憎美丑分明蝗敢，《悲慘世界》中冉阿讓與沙威的對立捷泞，《人間喜劇》中老葛朗臺與女兒的對立，《簡愛》中簡與舅母的對立寿谴，《巴黎圣母院》中加西莫多與阿斯美拉達的對立锁右，隨時代發(fā)展，善惡二元對立的主題漸漸變成形與體之間逆向轉(zhuǎn)向和融合的關(guān)系讶泰。中國傳統(tǒng)儒學(xué)的中庸之道咏瑟，是一種發(fā)展至今的道德觀』臼穑“執(zhí)其兩端码泞，過猶不及“，在傳統(tǒng)文化認知中狼犯，兩個極端都是不可取的余寥，在兩個極端的中間找到一個最為協(xié)調(diào)的點领铐，這就是“中"，這個“中"包含了很多的因素：果敢宋舷、堅持绪撵、恭敬、直率祝蝠、大義音诈、仁愛⌒牛《應(yīng)物兄》磅礴恢宏改艇，但整部書還是以儒學(xué)為綱，多角度細節(jié)化疊加坟岔，《論語》《易經(jīng)》在小說中比比皆是谒兄。凌立于文學(xué)之空的人物群像，似乎自語又聽不到吶喊社付，生如夏花承疲，死如秋葉。這些人物在作者筆下鸥咖，沒有面目猙獰也沒有完美無瑕燕鸽。他們帶著活躍與凝滯，在時空中并列前行啼辣。與《石榴樹上結(jié)櫻桃》中呈現(xiàn)的一樣啊研，有取巧鉆營的，有潦倒失意的鸥拧，有膽小懦弱的党远，也有追求理想的。但這些人物身上富弦，你看不到大喜大悲沟娱，大惡大奸，這種寫作正如作者自己認為的：“絕對虛假的寫作和最本真的寫作都有可能導(dǎo)致寫作的無法持續(xù)“腕柜。這種人物塑造的中庸化济似，是寫作的一種趨勢嗎？
? ? ? ? 曾經(jīng)的鄉(xiāng)土中國傳遞著微微的暖意盏缤，沈從文筆下烏托邦式的描繪砰蠢，令人憧憬難忘。那偏遠貧瘠的山溝里蛾找，林黎勝《消失的山莊》仍然充滿如詩如畫的原生態(tài)娩脾，《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，農(nóng)民的智慧與日俱增打毛，他們不再與世隔絕柿赊，但暗涌的矛盾充滿硝煙味俩功，令人充滿壓力與不適。村子里的兩大姓氏碰声，一姓孔一姓孟诡蜓。顯然是作家有意為之，照理說孔孟之道是儒家的一脈傳承胰挑，孔繁花被孟小紅取代順理成章蔓罚，但取代的手段卻是黑料理。這是作者的一種質(zhì)疑嗎瞻颂？還是想重塑一種新的價值觀豺谈，看來，儒家禮學(xué)的繼承與創(chuàng)新的探討贡这，是作者帶給讀者的課后反思茬末。
? ? ? ? 據(jù)說這本書德譯本當年被德國總統(tǒng)默克爾送給溫家寶總理。默克爾是對李洱筆下的中國鄉(xiāng)村感興趣呢盖矫，還是以此提示中國總理注重鄉(xiāng)村建設(shè)丽惭？但是，不爭的事實是辈双，單一的從這本書去了解中國的農(nóng)村责掏，未免有點盲人摸象。
? ? ? ? 著名評論家韓石山說：“長篇小說湃望，從本質(zhì)上說是作家與讀者之間智力的較量换衬。作家在一步一步設(shè)圈套，讀者在一步一步解圈套证芭，在解的過程中冗疮，消磨了時間，愉悅了性情檩帐，同時增加了智力……”
? ? ? ? 洞悉一個社會，最好是研究一個具體的人物另萤，孔繁花的形象標簽很多：女性湃密、村長、脫貧環(huán)保四敞，計劃生育泛源，所以一系列標簽讓他成為一個時代的顯微鏡，它聚焦了一個時代忿危。但李洱在他理解的中庸支持下达箍，把文化傳統(tǒng)的多元復(fù)雜、敏感困惑铺厨、隱忍與沖突缎玫，時而開放到令讀者感受文字萬馬齊喑的力量硬纤，時而又收斂的讓讀者回歸儒學(xué)反省的特殊層面。這就像和他同樣畢業(yè)于華東師大的格非一樣赃磨，他們都是用傳統(tǒng)文化來進行現(xiàn)代的智慧表達筝家。這同門的師兄弟作品放在一起，除卻語言特色的迥然不同邻辉，我們僅僅從格非"江南三部"中是不是發(fā)現(xiàn)那里面的人物也是帶著面紗呢溪王？據(jù)說有以他們二人為話題，進行了一場題為《高校如何培養(yǎng)創(chuàng)作人才》的討論值骇。這種中庸人物的運用是寫作者該效仿的嗎莹菱？這種中庸力量是不是我們現(xiàn)實的需要？其中是否有我們需要的精神力量吱瘩？
? ? ? ? 由此我想到了另一個鄉(xiāng)土作家閻連科道伟，他以超凡奇詭的想象，無與倫比的冷俊搅裙，縱橫古今皱卓，以驚人的寫實盤點整個民族的苦難歷程，批判人性貪婪殘忍部逮，贊揚人性美好高貴娜汁，對現(xiàn)實農(nóng)民的命運，鄉(xiāng)村的政治兄朋，幫他們“尋找人生最初的意義”掐禁。可以說颅和，他以“苦”的農(nóng)村故事寫了民族的一部神話傅事。這神話一直昭示人們跳出去跳出去，去拼去拼峡扩，向前向前蹭越！余華的《活著》，福貴在歷經(jīng)大悲大喜之后不也大徹大悟了嗎教届？《石榴樹上結(jié)櫻桃》繁花在既無大喜又無大悲中登場又謝幕响鹃，還賠上了丈夫的瘋瘋癲癲。這想告訴人們什么呢案训？
? ? ? ? 所以买置，小說人物構(gòu)建，不能“只見高原强霎，不見高峰"忿项。
