文|素餡丸子
那是一個(gè)抓一把白糖鹉戚,可以甜一個(gè)下午的年代鲜戒;那也是一個(gè)下一場(chǎng)大雨,整個(gè)屋子都要發(fā)洪災(zāi)的年代抹凳,但那個(gè)年代從來不乏匠心和樂趣遏餐。
01
20多年前,我還住在風(fēng)雨飄搖的土屋里赢底。
屋子是太爺爺在世時(shí)修建的失都,大概一間半大小。半間是過道幸冻,另外一間劃分成了兩個(gè)房子粹庞。爺爺奶奶一間,我們一間洽损。
屋里總是黑漆漆的庞溜,一下雨,水便滴滴答答淌下來碑定,炕上流码、地上、桌子上全是水不傅。大人們總是一溜煙把被褥卷起來旅掂,放進(jìn)一個(gè)大大的柜子里。
然后把碗碟瓶罐都倒扣著访娶,一家人搬著小板凳商虐,坐在房檐下嘮起家常來。
那時(shí)我聽不懂他們?cè)谡f笑些什么崖疤,也不感興趣秘车,就躲在一邊看雨柱子從屋檐落下來,在地面上砸出的一個(gè)個(gè)水泡泡劫哼,可好玩了叮趴。
02
自從老孫退休做起修屋匠后,下雨天我們便不需要東躲西藏了权烧。
老孫原本是學(xué)堂里的先生眯亦,年紀(jì)大了伤溉,就不干了。他相貌儒雅妻率,寫得一手好字乱顾,村里人不管紅白喜事,都要請(qǐng)他過去坐陣宫静,寫寫對(duì)聯(lián)和禮單走净。
他總閑不住,退休沒幾天就又忙活起來孤里。
有一天伏伯,他不知從哪拉來瓦片、木料捌袜、泥土和麥稈之類的東西说搅,一堆堆整齊的碼放在院子里。
“老孫這是要學(xué)女媧娘娘補(bǔ)天奥驳取蜓堕?”
村東頭的老李打趣道。
03
老李是剃頭師傅博其,長著一張能說會(huì)道的大嘴巴,在村子里也頗有威望迂猴。
但村里的小孩都喜歡老孫慕淡,討厭老李。
老李沒有耐心沸毁,碰到脾氣犟被家長按著來剃頭峰髓,小胳膊小腿亂蹬的小子,他總是一手死命摁著息尺,一手飛快的給他推個(gè)禿携兵。
摸著锃光瓦亮的和尚頭,很多已經(jīng)知道臭美的孩子搂誉,通常都會(huì)發(fā)怒大哭起來徐紧。
老孫厚道,不像其他學(xué)堂師傅那樣拿學(xué)生的光頭開玩笑炭懊。
雖然聽出老李話里的諷刺并级,但仍客氣回答。
“我這是想干修屋頂?shù)臓I生呢侮腹!”
04
“原來不是要補(bǔ)天嘲碧,是要上房揭瓦「缸瑁”
老李笑得更歡實(shí)了愈涩,露出滿嘴被煙斗熏的焦黃的牙齒望抽。
老孫沒有再言語,默默低下頭整理自己的工具箱履婉。
老李對(duì)老孫有嫌隙煤篙,村里不管男女老少都上他那兒理頭發(fā),只有老孫不去谐鼎。
老孫是個(gè)注重儀態(tài)的人舰蟆,經(jīng)常是騎幾十里路去縣城的理發(fā)店弄頭發(fā)。他只覺得那里弄得好狸棍,卻不知道無意間得罪了老李身害。
手藝人最好面子,不諳世故的教書先生不懂這個(gè)道理草戈。
05
如今老孫也干起了手藝活塌鸯,這事不出幾天便傳遍了整個(gè)村子。
很多人都來找老孫修屋頂唐片,并對(duì)他的手藝贊不絕口丙猬,老李心里更不是滋味了。
那時(shí)候的農(nóng)村人费韭,雖然小肚雞腸愛置氣茧球,手腳上卻很干凈。
老李從來沒有暗地里給老孫使過絆子星持。
一個(gè)補(bǔ)補(bǔ)補(bǔ)抢埋,一個(gè)剪剪剪,相安無事督暂。
06
過了幾年揪垄,村里搞聯(lián)產(chǎn)承包,爺爺包了村里的磚窯逻翁,日子越過越好饥努,我們一家住上了磚砌的大房子。
這也是我們村的第一座新房子八回,上梁那天酷愧,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來祝賀,擠滿了整個(gè)屋子辽社,媽媽張羅了十幾桌子好酒好菜招待大家伟墙,一派熱鬧景象。
“以后你們家再也不用找我修屋頂了滴铅〈量”
老孫頭寫完對(duì)聯(lián)后對(duì)爸爸說。
當(dāng)時(shí)汉匙,我們都不知道拱烁,這句話的有效期只有短短幾年生蚁。
07
就在村里一多半人都住上新房之后,我家的房子又漏雨了戏自。
兩張樓板接縫處邦投,灰白色的水泥一片片脫落下來,一到下雨天擅笔,水又滴滴答答往下掉志衣,家里的盆盆罐罐都被動(dòng)用起來。
堵也堵了猛们,遮也遮了念脯,但總不見長效。
雖然我仍為這種場(chǎng)面稀罕弯淘,但媽媽卻不滿起來绿店,嗔怪爸爸偷工減料,讓她住破房子庐橙。
無奈爸爸只得又去求助老孫假勿。
老孫說曾在縣城見人用瀝青堵漏,畫幾道黑印子就能管事态鳖,抽時(shí)間他也去學(xué)學(xué)转培。
08
這下,老孫不光能修老房子浆竭,也能修新房子了堡距,照舊每天忙忙碌碌的。
老李卻被人們遺忘了兆蕉,不久前,村頭蓋了菜市場(chǎng)缤沦,那里接連開了好幾個(gè)理發(fā)店虎韵,能理出各種花樣的頭型,大家都去那兒做頭發(fā)了缸废。
見老李整天愁眉苦臉的樣子包蓝,老孫心里過意不去,便做了老李的長期顧客企量。
還交待兒子测萎,自己入枋那天的頭也得老李來剃。
果然届巩,老孫比老李先走硅瞧。那天,剪完頭后恕汇,換上新衣裳的老孫被永遠(yuǎn)的蓋進(jìn)了棺材里腕唧。
老李的眼睛紅紅的或辖。
09
老孫走后沒多久,我們家就已經(jīng)住上了兩層樓枣接,據(jù)說是用了最新的防水材料颂暇,再也沒漏過。
但媽媽仍看爸爸不順眼但惶,并且一天比一天變本加厲耳鸯。
她總是嘮叨,誰家又買了冰箱膀曾,誰家又裝了空調(diào)县爬,每當(dāng)這時(shí)候,我和爸爸總是不做聲妓肢。
村里人的房子也一家比一家蓋的好捌省,今天你修個(gè)院墻,明天我墊個(gè)臺(tái)階碉钠,互相攀比著纲缓。
好像大家再也沒說過誰家房子漏水的事,好像再也沒有人記得曾經(jīng)有個(gè)修屋頂?shù)睦蠈O喊废。
別人不記得祝高,但老李始終記得。
09
每隔幾周污筷,他便要去老孫墳頭看看工闺。或者拔拔草瓣蛀,或者抽幾根煙陆蟆,或者就靜靜坐著。
在他心里惋增,老孫就是那個(gè)會(huì)補(bǔ)天的人叠殷。
我是時(shí)隔數(shù)年后一次回家時(shí),才聽說老李去世的消息的诈皿。
因?yàn)橛行┱从H帶故林束,還讓爸爸領(lǐng)著去他墳頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
才無意間發(fā)現(xiàn)稽亏,老李的墳頭竟然離老孫不到十米壶冒,剛好分布在我們家地的兩側(cè),一個(gè)在東頭截歉,一個(gè)在西頭胖腾,就那么對(duì)望著。
這一程,我是接爸媽到城里去的胸嘁。
那座不漏雨的兩層樓至此荒廢了瓶摆!
很多年后,久居鬧市的我仍會(huì)時(shí)常想起爺爺家那座漏雨的土屋性宏,也時(shí)常想起會(huì)補(bǔ)天的老孫群井。
【鄉(xiāng)土故事&行業(yè)故事匯&微小說首次征文】:家鄉(xiāng)老行當(dāng)?shù)墓适?/a>