? ? ? 聊起史鐵生摔癣,所有人會聯(lián)想到《我與地壇》,就比如人們總是把杰克倫敦同《熱愛生命》捆綁在一起纬向,而懶于記起《野性的呼喚》和《雪狼》比那篇“代表作”要精彩得多择浊。史鐵生的思緒并不止圍著地壇打轉(zhuǎn),健全的人總是迷失在無窮無盡的麻煩和責任里逾条,房子要裝修琢岩,孩子要上學,汽車要保養(yǎng)师脂,親友要拜訪担孔。他被迫地殘疾了雙腿,卻也被迫的免去了生活中那些“不得不做”的事吃警,他的思考也因此不會淺嘗輒止糕篇,不會在名詞和概念里游戲,而是不停地向下挖汤徽,向下挖娩缰,直挖到最底下,到那片看不到聽不見摸不著的虛空谒府∑纯玻《好運設(shè)計》,尤是如此完疫。
? ? ? 我相信大部分人尤其是少年時都曾在腦海里設(shè)計過自己的“好運”:愛錢的幻想過揮金如土的生活泰鸡,虛榮的幻想過風光無限的自我,車迷們想象著屬于自己的速度與激情壳鹤,球迷們想象著三分絕殺后觀眾席上山呼海嘯的喝彩盛龄。可惜隨著年齡的增長芳誓,甚至都不必要太糟糕的現(xiàn)實就會慢慢把這些打碎余舶,不知何時充滿希望的生活變成了許三多口中的“問題疊著問題”——不過這又是另外一件事了。人們批判幻想锹淌,說這是空想匿值,這是自欺,這是做夢赂摆,沒用挟憔。然而人類所有的藝術(shù)——電影钟些、小說、繪畫绊谭、音樂——在他們被創(chuàng)作出來以前政恍,不都是以幻想的形式儲存在人們的頭腦里嗎?想想吧达传,至少沒什么壞處篙耗。心安理得的,輪椅上的史鐵生開始“如癡如醉并且極端自私自利”地安排起了自己的下輩子趟大。
? ? ? 來世的他有著完美的父親鹤树,完美的母親,完美的童年逊朽,完美的青梅竹馬罕伯,博覽群書,高大帥氣叽讳,矯健有力追他,然后在最美好的年紀遇上了心目中最美好的情人。好運設(shè)計到這里岛蚤,便不再繼續(xù)邑狸。因為史鐵生忽然有了一點兒疑慮,感到了一點困惑涤妒,有一道淡淡的陰影出現(xiàn)了并在向他靠近单雾,向我靠近。這一道陰影也是我自此堅信所有童話的結(jié)尾——他們從此過上了幸杆希快樂的生活——是百分之一百的謊言的原因:“你能在一場如此稱心硅堆、如此順利、如此圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎贿讹?也就是說渐逃,沒有挫折,沒有坎坷民褂,沒有望眼欲穿的企盼茄菊,沒有撕心裂肺的煎熬,沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂赊堪,沒有萬死不悔的追求與等待面殖,在成功到來之時你會有感慨萬端的喜悅嗎?或者哭廉,這喜悅能到什么程度脊僚?這幸福能被珍惜多久,會不會因為順利而沖淡其魅力群叶,會不會因為圓滿而阻塞了渴望吃挑,而限制了想象,而喪失了激情街立,從而在以后漫長的歲月中是遵從了一套經(jīng)濟規(guī)律舶衬、一種生理程序、一個物理時間赎离,心路卻已荒蕪逛犹,然后是膩煩……”
? ? ? 我將原文摘抄至此,是因為我實在無法找到幾個詞幾句話來將這個陰影簡潔的表達梁剔。寫作能令人思路清晰虽画,我本以為行文至此,可以水到渠成地窺見掩飾在陰影后的那個關(guān)于生活的答案荣病,結(jié)果卻愈發(fā)困惑码撰,或者以我二十四年的成長和閱歷,不足以讓目光穿透迷霧个盆。然而再過一個二十四脖岛,就一定能看得到的說法,那樣的自信當是不存在的颊亮。
? ? ? 或許那陰影的后面什么也不存在吧柴梆,亦或許當撥開那陰影之后,每個人都能得到屬于自己的答案终惑,獨一無二的答案绍在。與史鐵生而言,這答案是“過程”雹有,是看到目的的絕望與虛無后得到的審美的救助偿渡,是從不屈獲得驕傲,從苦難提取幸福件舵,從虛無中提取意義卸察。
? ? ? 我不覺得自己有資格為史先生的話做什么闡釋說明或評判,一直覺得讀書就是在聽作者聊點什么铅祸,他聊他的坑质,不同的聽眾自有體悟。我只是本能的認為這答案應(yīng)當不可復制临梗。當陶淵明掂著自己的俸祿涡扼,滿腦子都是南山下的木屋和花田;而蘇軾在諸城郊外馳騁畋獵時盟庞,心心念念的只有“持節(jié)云中吃沪,何日遣馮唐”。一千個人來設(shè)計自己的好運什猖,也許不會有一千種票彪,但總歸不會只有一種红淡。聽過很多道理,卻依然過不好這一生降铸,大抵是因為這道理是別人的在旱,它不屬于你。于是這世上有人瞄準終身成就推掸,為了榮譽拼搏一生桶蝎;有人希望在海邊有棟別墅,終日奔波谅畅;有人渴望愛與理解登渣,其中的幸運者有了和自己共度一生的愛人……當年明月翻寫完浩浩蕩蕩一部明史,結(jié)尾只有一句:成功的方式只有一種毡泻,用自己喜歡的方式胜茧,度過一生。但誰要是把這話奉為圭臬牙捉,又俗氣了竹揍。
? ? ?
“要是今生遺憾太多,在背運的當兒邪铲,尤其在背運之后情緒漸漸平靜了或麻木了芬位,你獨自呆一會兒,抽支煙带到,不妨想一想來世昧碉,”來一次——好運設(shè)計。