小說的戲劇性在于能把人性中的某些面向通過各種細節(jié)無限放大蝇恶。放大到在對小說人物有深刻體會的時候，也不得不面對自己陰暗的撮弧、抑或光明的那一個角落姚糊，盡管在過往生活中自己從未注意授舟。
斯特里克蘭德雖然在離開前妻后從未再見面，也未再聯(lián)系肠槽，但卻毫無誤差地預言了羅伯特未來的生活——她的親戚去世后留給她一大筆遺產(chǎn)奢啥，兒子和女兒成長的很好，沒有絲毫違和感地融入了英國主流價值觀——兒子成為了一名士兵筋栋、女兒嫁給了一名上校正驻，很符合羅伯特的期待姑曙。同時，家里的裝飾光怪陸離捣域，毫無意外地焕梅，羅伯特能說出家里每一個飾品的出處卦洽。
當然了阀蒂，這時斯特里克蘭德已經(jīng)有了名氣，大家終于開始接受并欣賞他的偉大畫作酗失。出于一位名人前妻的“責任”，她依然保持著與上層社會的交流规肴，滿足他們對于斯特里克蘭德任何的好奇奏纪。可是從她的生活狀態(tài)來看醉锅，貌似前夫已經(jīng)成為了一個過客发绢，不過是她一個驕傲的談資硬耍”呔疲可是经柴，她又可曾多多少少能夠理解斯特里克蘭德內(nèi)心中，對于周遭的麻木以及往深處尋找自我的強烈渴望坯认？
當然了，沒有多少人能夠理解斯特里克蘭德氓涣，包括“我”。人到中年工作順利劳吠，家庭圓滿引润，但卻突然拋家棄子，去追求一點也不靠譜的藝術痒玩。換做任何人都會困惑淳附，甚至為他的不負責任感到憤怒。斯特里克蘭德也深深知道這一點奴曙，所以他也無意反駁。甚至對于任何人，都展現(xiàn)出毫不保留的輕蔑——渴望說服他回歸家庭的“我”到涂、大胖子斯特羅依夫践啄、塔希提島希望治愈他的庫特拉絲醫(yī)生沉御。在面對內(nèi)心中那一股無法言表的力量的時候屿讽，愛情烂完、健康、地位诵棵、財富似乎不值得絲毫的關注抠蚣。
或許這些詞都應該加上引號。因為每個社會價值觀履澳，似乎都在不考慮每個人個性的情況下嘶窄，把這些應該有的追求強加到了每個人身上。在當時的英國距贷，醫(yī)生柄冲、士兵、金融都是令人羨慕的行業(yè)忠蝗，有一位這些行業(yè)丈夫的太太现横，似乎臉上更有光，更容易受到稱贊阁最。就像羅伯特在說到她女兒戒祠、兒子生活狀態(tài)時，忍不住表現(xiàn)出的驕傲和滿足闽撤。但是在這樣的道路之上得哆，我們真的能說每一個人都得到了內(nèi)心真正渴望的自由嗎？阿萊克醫(yī)生滿足地享受著高級醫(yī)師俸祿時哟旗，亞伯拉罕在偏僻的他鄉(xiāng)做著卑微的健康工作也不見得失去了應有的幸福贩据。
斯特里克蘭德真正的終極作品只有阿塔、庫特拉絲醫(yī)生看到未免顯得可惜闸餐。但是對于他而言饱亮，“完成”這樣的一種表達比被人理解、欣賞來的更加重要舍沙。當然了近上，現(xiàn)實中的高更并沒有那么凄慘，也沒有像斯特里克蘭德一樣在世俗意義上那么不負責任拂铡。但是共同點是壹无，他們都遵循了內(nèi)心時暗時滅的火苗的指引，走向了不同的道路感帅。
