《我的讀書筆記》目錄
《崩潰》是菲茨杰拉德的自傳體隨筆贱迟。
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德是20世紀(jì)美國作家、編劇抽活。菲茨杰拉德讀完高中后考入普林斯頓大學(xué),中途輟學(xué)锰什。1917年入伍下硕,退伍后堅持業(yè)余寫作。1925年《了不起的蓋茨比》問世汁胆,奠定了他在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位梭姓。
1936年他不幸染上肺病,妻子又一病不起沦泌,使他幾乎無法創(chuàng)作糊昙,精神瀕于崩潰,終日酗酒谢谦。在這種精神狀態(tài)下释牺,他寫出了隨筆《崩潰》。
01
《崩潰》約兩字被收錄在由吳建國主編的第10部菲茨杰拉德作品全集中回挽。吳建國在全集的總序言中對菲茨杰拉德進(jìn)行了高度的評價没咙,菲茨杰拉德是美國小說家中最精湛的藝術(shù)家。至上個世紀(jì)八十年代后期千劈,菲茨杰拉德的作品成為一些院校的學(xué)位課程祭刚,已有近10篇以菲茨杰拉德為研究對象的碩士學(xué)位論文。
在文章的開篇墙牌,菲茨杰拉德就指出“人生就是逐漸崩潰的過程”涡驮,來自外界的突如其來的巨大的打擊似乎來得更快。來自內(nèi)心的打擊往往毫不知覺喜滨,是冷不防意識到的捉捅。39歲的菲茨杰拉德和他的妻子被疾病纏身,他的精神瀕臨崩潰虽风,幾乎無法寫作棒口,找不到掌控生活的途徑,極為痛苦辜膝,終日酗酒无牵。
他說“10年前人生主要是個人的事”,自我不停地從虛無射向虛無厂抖。他的日子過得很艱難茎毁。即便如此,他依然期盼以后的日子會變好验游。10年的菲茨杰拉德正是春風(fēng)得意的時候充岛,《了不起的蓋茨比》在文壇上引起了巨大的轟動保檐。10年后的他創(chuàng)作力開始衰退,由歷經(jīng)了生活的打擊的他崔梗,在病痛的折磨下崩潰了夜只。
菲茨杰拉德全線崩潰,從身體到大腦蒜魄、神經(jīng)扔亥,徹底崩盤。他失去了判斷力谈为,茫然失措旅挤,他病了。他動不動就發(fā)火伞鲫、痛苦粘茄。他采取了獨處的方式消解各種痛苦。在獨處的時候秕脓,他不去想讓他煩心的事情柒瓣。無聊的時候,他就列清單吠架。他曾經(jīng)做過哪些事芙贫、有哪些快樂時光、業(yè)余愛好傍药、有哪些衣服磺平、住過的房子、喜歡過的人以及被哪些不如自己的人冷落自己的次數(shù)拐辽。他感覺好多了拣挪。
可是一聽到新聞,他又崩潰了俱诸。他意識到自己付出的太多媒吗,得到的太少。為了過上所謂的好生活乙埃,他徹底地抵押出去自己的身心,放棄了他喜歡的所有東西锯岖。失眠的痛苦折磨著他介袜。為此,他憎恨白天出吹,因為白天過后就是黑夜遇伞。一個連白天都憎恨的人,生活還有什么樂趣捶牢?失去自我鸠珠、貧困潦倒巍耗、疾病纏身、對周圍的人和自己的否定渐排、對生活的無力感炬太,再加上長期的失眠、焦慮驯耻,菲茨杰拉德崩潰了亲族。
然而崩潰后的菲茨杰拉德并沒有憤世嫉俗。他依然頑強(qiáng)地堅守住某些東西可缚。他喜歡醫(yī)生霎迫、純潔的事物。經(jīng)過思想斗爭和思考以后帘靡,菲茨杰拉德依然相當(dāng)作家知给。他想活下去,他只能和生活握手言和描姚,和過去的自己決裂涩赢。隨筆最后,菲茨杰拉德把一個新的自己寫成一個隨波逐流轰胁、奴顏媚骨的人谒主,讓人感傷。
02
崩潰后的菲茨杰拉德感嘆到:“人生的過程就是一個不斷經(jīng)歷打擊的過程”赃阀。處于社會大變革時期的菲茨杰拉德一次又一次跌落到人生的谷底霎肯。當(dāng)有聲電影出現(xiàn)時,人們不再青睞書籍榛斯,被電影吸引观游,連最暢銷的作家都不受歡迎了。疾病驮俗、家庭的重?fù)?dān)懂缕、對寫作的無力感、對社會的失望王凑,讓曾經(jīng)站在文學(xué)巔峰上的菲茨杰拉德崩潰了搪柑。
身體崩潰,有病了索烹,可以去醫(yī)院治療工碾,會有痊愈的可能“傩眨可是精神崩潰呢渊额?怎樣才能為自己療傷、粘合精神的碎片、重塑自信心旬迹、重獲戰(zhàn)勝困難的力量火惊?
大概所有的病人,不論是身體出了問題奔垦,還是心理除了問題屹耐,最開始的感覺是無力感。沒有力量應(yīng)付生活中的瑣碎的事情和每一個人宴倍。所有的俗世生活中的一切都形同虛設(shè)张症,毫無意義,和自己無關(guān)鸵贬。所有的一切努力都毫無意義俗他,一切都是虛無。接著阔逼,就想逃避兆衅,逃避任何人。所有的人與我無關(guān)嗜浮,看誰都不順眼羡亩。找不到任何一個可以相信、依賴的人危融。這樣發(fā)現(xiàn)下去會有三個結(jié)果:重新開始畏铆、自我封閉或者逃離這個世界。
能夠重新開始當(dāng)然是最好的結(jié)果吉殃。和生活握手言和辞居,一切和諧美好,其樂融融蛋勺。這樣的生活也不錯瓦灶,總能找到生活的樂趣。這就是蕓蕓眾生的模樣抱完。如果有的人跌落谷底后熱血復(fù)活贼陶,還有凌云壯志,想掌握自己的命運(yùn)巧娱,就會努力奮斗碉怔。只要一息尚存,就奮斗到底禁添。這樣的人是勇敢者眨层,是英雄!例如霍金上荡、史鐵生、張海迪、劉偉酪捡。
不論是自我封閉還是逃離這個世界叁征,都是對原有的生活的抗?fàn)帯_@種抗?fàn)幨呛团f有生活方式的決裂逛薇。這種抗?fàn)幨欠譃榉e極的逃避和消極的逃避兩種方式捺疼。積極的逃避是我行我素地過著自己想要的生活,或隱居避世永罚,或浪跡天涯啤呼。這樣的人如果胸中有些筆墨,寫些自己的生活呢袱、所見所聞官扣,有可能成為大文豪,例如陶淵明羞福、李白惕蹄。
采取另外一種消極的逃避方式的人下場極為悲慘。有的人茍且偷生治专,借煙酒麻痹自己卖陵,宛如行尸走肉。有的人對世俗生活全盤否定之后张峰,進(jìn)而自我否定泪蔫,放棄自我,自我封閉喘批。丟盔卸甲撩荣,節(jié)節(jié)敗退,直至放棄所有的一切谤祖,甚至包括生命婿滓。有的人由于無法忍受極大的痛苦,采取極端的方式終結(jié)自己的生命粥喜,如海明威凸主、海子、三毛额湘、顧城卿吐。
03
時光靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)是幸福最好的模樣锋华。每一個人都想擁有這樣的幸福嗡官。
然而有的人卻因為事業(yè)的崩盤、朋友的背叛毯焕、生活的重?fù)?dān)衍腥、疾病的折磨等巨大打擊磺樱,面臨崩潰的狀態(tài)。這樣的人焦慮婆咸、狂暴竹捉、易怒、脆弱尚骄、無力块差、絕望,無法控制自己的情緒倔丈。對于心態(tài)平和的我們來說憨闰,我們會認(rèn)為那些崩潰的人太脆弱,為什么不能堅強(qiáng)一點呢需五?為什么要沖動鹉动、情緒化?為什么不能放下所有的顧慮警儒、珍惜當(dāng)下训裆?為什么不能放過他人和自己?說著容易做起來難蜀铲。并不是每一個人摔倒后都能很快爬起來边琉。有的人可能從此一蹶不振,有的人可能再也無法站起來记劝。
人要想好好活著必須學(xué)會和自己握手言和变姨,消解負(fù)面情緒,學(xué)會堅強(qiáng)厌丑。
如果生病了定欧,就想想自己還在活著,至少還有醫(yī)生怒竿、藥可以治療砍鸠。哪怕生命還有一天,也要盡情享受每一分每一秒耕驰,去完成未了的心愿爷辱。至少還可以在離開這個世界的時候可以見到相見的人,帶著希望去開始又一個輪回朦肘。
如果生活要榨干你所有的血汗饭弓,時間帶走你所有的美好歲月,你辛苦了一輩子還是一無所有媒抠,就想想自己還有健康的身體弟断,有一雙勤勞的雙手,有一顆能吃苦的決心趴生,怕什么阀趴?大不了從頭再來昏翰!吃糠咽菜、風(fēng)霜雨雪舍咖、發(fā)憤圖強(qiáng)矩父、鳳凰涅槃只會讓我變得更堅強(qiáng)!一個人可以被毀滅排霉,但不能被打敗民轴!生命只有一次攻柠,要好好活著!
如果世界以痛吻你后裸,你也要報之以歌瑰钮。痛苦了,吟誦《離騷》:“亦余心之所善兮微驶,雖九死其猶未悔浪谴。忳郁邑余佗傺兮,吾獨窮困乎此時也因苹。寧溘死以流亡兮苟耻,余不忍為此態(tài)也》鲩埽”失眠了凶杖,唱一曲《望月懷遠(yuǎn)》:“海上生明月,天涯共此時款筑。情人怨遙夜智蝠,竟夕起相思∧问幔”杈湾。絕望了,寫寫《虞美人》:“春花秋月何時了攘须?往事知多少漆撞。小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中阻课。雕欄玉砌應(yīng)猶在叫挟,只是朱顏改。問君能有幾多愁限煞?恰似一江春水向東流抹恳。”生病了署驻,讀讀《登高》:“萬里悲秋常作客奋献,百年多病獨登臺健霹。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯瓶蚂√锹瘢”不論面對多少挫折的打擊,都要且行且珍惜窃这,把每一段時光譜寫成一首歌瞳别。
就這樣寫著寫著,說不定有一天你就能寫出千古絕唱杭攻。即便是無人傳誦你的歌祟敛,至始至終都是你一個人的戰(zhàn)斗,一個人的獨唱兆解,自我欣賞馆铁,那又如何?
我的世界锅睛、我的歌和不一樣的我埠巨,這就足夠!
崩潰并不可怕现拒!大不了打碎舊的我辣垒,再重塑一個新的我!我就是我具练!是顏色不一樣的煙火乍构!