為了和王珮瑜請教各聘,我抽了不少時間做功課。從深度報道到視頻cut抡医,盡可能細(xì)致地看躲因,有想法趕緊記下來,光提綱就寫了近兩千字忌傻。因?yàn)槲一炭执舐觯黎だ习鍨榱送茝V京劇分秒必爭,唯恐浪費(fèi)她寶貴的時間水孩,又唐突了認(rèn)真的人镰矿。
見面那天,瑜老板剛在上海中心做完一場分享俘种〕颖辏化妝師才卸了妝绝淡,還來不及喝上幾口水,工作人員便把我引進(jìn)去苍姜。她站起來牢酵,主動伸出手:“傅踢踢,我知道你衙猪♀梢遥”本以為是客套,誰料她真的記得我過去的單位垫释,也看過我最近的文章丝格。連初次見面的人,也不忘事先了解棵譬,瑜老板體貼得令人心有戚戚铁追。
我對京劇是外行,囫圇聽過喜歡的三國戲茫船,捉放曹、失空斬扭屁,連票友都算不上算谈。但看瑜老板的演出,覺得豐神俊朗料滥,開腔又有金玉之聲然眼。借用彈幕里對瑜老板最慣常的評價,“開口跪”葵腹。
等到見了真容高每,脫下戲服,換成橙色Polo衫践宴,淺藍(lán)色牛仔褲和一雙三葉草板鞋鲸匿,瑜老板比想象中更立體:聊KTV和流行歌曲,會翻個可愛的白眼阻肩,說自己就是有一顆霸著麥克風(fēng)唱個不停的心带欢;講戲校和師承,偶爾會露出凝重的神色烤惊;至于眼前的風(fēng)光和身后的壓力乔煞,感慨來了,一說就是十多分鐘柒室。
有時候渡贾,她是老干部。有時候雄右,她是“瑜三歲”空骚。團(tuán)隊成員管她叫“無趣的逗比”纺讲,可一說回京劇,哪怕無需唱念坐打府怯,只是表明心跡刻诊,我都恍然驚覺,眼前這個人牺丙,江湖人稱“小孟小冬”则涯,并非毫無來由。
很多人是通過《奇葩大會》知道王珮瑜的冲簿。
錄像那天她穿一襲黑色長衫粟判,戴一副無框眼鏡,拱手亮相峦剔,臺下導(dǎo)師和選手一同起立歡迎档礁。自我介紹環(huán)節(jié),王珮瑜循例說那些不加任何修飾的事實(shí):“大家好吝沫,我是來自上海的京劇演員呻澜,我叫王珮瑜。我是女生惨险,演的是老生羹幸。”
向來只有行業(yè)里的獨(dú)一份辫愉,才不拿標(biāo)簽和形容詞往身上貼栅受。王珮瑜恰是如此。在京劇余(叔巖)派老生行當(dāng)恭朗,王珮瑜是第四代傳人屏镊。
現(xiàn)場錄制20多分鐘,最終播出近半痰腮,瑜老板教大家念“三級韻”而芥,學(xué)“驚提、怒沉膀值、喜展眉”的京劇表情蔚出,和蔡康永一道唱了《武家坡》里著名的一句“八月十五月光明”。
但最令人印象深刻的虫腋,是那句她說了很多次的話:“世界上只有兩種人:一種是喜歡京劇的人骄酗,另一種是還不知道自己喜歡京劇的人≡眉剑”
之后趋翻,王珮瑜上了另一檔熱門節(jié)目《朗讀者》,用京劇的湖廣音盒蟆、中州韻念了蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》踏烙。在b站回看這段視頻师骗,王珮瑜尚未開口,彈幕已經(jīng)噴射而出:“氣場80米讨惩”侔”“瑜老板請收下我的膝蓋〖瞿恚”
觀眾對這種形式很喜歡黍少,但業(yè)內(nèi)也有一波聲音質(zhì)疑,這都是玩剩下的处面,他們都玩過厂置。
人紅了,是非隨之而來魂角。起初王珮瑜不理解昵济,也傷心,“都是我很親近的人野揪,了解我成長的人访忿,為什么要來質(zhì)疑我∷刮龋”
后來她想明白了——傳播京劇這件事醉顽,他們沒有接觸過,為什么要來理解你平挑。她漸漸弄清所做的事情意義究竟在那里,于是連同那些人的不理解系草,也都表示了理解通熄。
《奇葩說》的舵手馬東說,被誤解是表達(dá)者的宿命找都。王珮瑜參透了唇辨。
《霸王別姬》里有個配角叫小癩子,愛吃冰糖葫蘆能耻。有一回他看見臺上的霸王赏枚,滿臉羨慕地對身邊的朋友說,“我得挨多少打晓猛,才能成為這樣的角兒饿幅。”可惜戒职,小癩子終究沒捱過學(xué)戲的難栗恩,吊死在練功的地方。
第一次看這部電影時洪燥,王珮瑜15歲磕秤,正是進(jìn)戲校的第二年乳乌。她也和小癩子一樣在練功:擰旋子、小翻市咆、虎跳汉操、跑圈,而且蒙兰,戲校里的計量不按個數(shù)磷瘤,按時間來。吃了很多皮肉苦癞己,王珮瑜覺得暗無天日膀斋,對前途充滿迷茫。那時候母親對她說:“只能成功痹雅,不能不成功仰担,只能好,不能不好绩社∷だ叮”某種程度上,這深切地影響到她愉耙。
另一個影響到她的人是張國榮贮尉。
后來跟《霸王別姬》劇組的戲劇指導(dǎo)聊起,王珮瑜才知道朴沿,張國榮身為一個從未接觸過京劇的香港人猜谚,竟然把戲揣摩得那么仔細(xì),練得那么到位赌渣,真正到了人戲合一的地步魏铅,堪稱是藝術(shù)家。
為了追星坚芜,王珮瑜把張國榮1989年“告別歌壇演唱會”的錄像帶借來览芳,和朋友一起找機(jī)器翻錄,看了成百上千遍鸿竖,記住了每個神態(tài)沧竟、每個環(huán)節(jié),包括跟粉絲握手缚忧,哪個部分對觀眾笑悟泵,哪個部分會流淚。張國榮就像是她青春期的勵志源頭:所有走到行業(yè)最頂端的人闪水,都具有同樣的特質(zhì)魁袜,就是追求極致。
今天,王珮瑜大概也做到了極致峰弹。她對自己參與的事情店量,都講四個字:一定要好。
曾經(jīng)有一度鞠呈,王珮瑜過著無肉不歡的日子融师。后來因?yàn)檫B累上臺的扮相,她決定控制飲食蚁吝,規(guī)律健身旱爆。為了維持每天要上臺的狀態(tài),即便馬不停蹄窘茁,還是要確保一周三次的有氧訓(xùn)練怀伦,由私教做系統(tǒng)計劃。
這種“強(qiáng)迫癥”山林,不止于形象房待,也體現(xiàn)在工作和藝術(shù)上。在喜馬拉雅FM驼抹,王珮瑜有一檔《京劇其實(shí)很好玩》的音頻節(jié)目桑孩,每期十多分鐘,但為了單集做知識儲備框冀,記筆記流椒,錄制成音頻,再后期制作明也,加一塊就得有5個小時宣虾。
更大的爭議,來自王珮瑜頻繁出入的熱門綜藝温数。她自己劃了明確的界限:不改變京劇表演的本體绣硝,不破壞既成經(jīng)典的藝術(shù),無非是原來用木盒裝帆吻,現(xiàn)在改成水晶盒子。
改一改包裝咙边,確實(shí)讓人耳目一新猜煮。何況,能得到更多公眾的關(guān)注败许,對失落多時的傳統(tǒng)行業(yè)從業(yè)者王带,或許是一種鼓勵。
曾經(jīng)有記者問王珮瑜市殷,更像程蝶衣還是段小樓愕撰。她想了幾秒回復(fù)說:“我更尊重程蝶衣,但在現(xiàn)實(shí)中可能會變成段小樓「阏酰”
真有非常知名的節(jié)目組邀請她带迟,和當(dāng)紅的演員及組合合作。條件是囱桨,在京劇專業(yè)上要退讓妥協(xié)仓犬。“段小樓”拒絕了舍肠,這不是她的東西搀继,把京劇推向了反面。她可以包容翠语,但并不輕浮叽躯。一旦變得太紅,多數(shù)人就不會再關(guān)注最核心的部分肌括。
王珮瑜知道初心在哪里点骑,到底要做什么,不想太紅们童,只求粉紅畔况。
紅就會有粉絲,粉絲嗷嗷待哺等更新慧库,總得說些什么跷跪。
論本心,王珮瑜更喜歡分享演出心得和讀書筆記齐板〕痴埃可她也認(rèn)識到,每次發(fā)這些甘磨,也就一兩百個評論橡羞,四五百次轉(zhuǎn)發(fā),一千個贊济舆。如果發(fā)個自拍卿泽,或者講一段傲嬌的話,轉(zhuǎn)發(fā)評論馬上就上去了滋觉。
一開始签夭,王珮瑜也無奈∽迪溃可推廣京劇的一部分第租,就是了解并接受年輕人的趣味和表達(dá)。她聽從團(tuán)隊里年輕人的建議我纪,更注重標(biāo)題慎宾,也更在意公眾場合的形象丐吓。
但凡點(diǎn)開瑜老板的視頻,彈幕里免不了有“娶我”趟据、“回形針了我”券犁。她第一次接觸彈幕是在線下的清音會,唱著唱著之宿,回頭一看族操,屏幕上寫著“已彎”。
我和瑜老板說比被,這就像有時年輕讀者說我文章還行色难,會說“我要給你生猴子”。她大笑不止等缀。年輕人用惡搞直白的方式愛她枷莉,她回報以“主旋律”。久而久之尺迂,粉絲們看透了:瑜老板這個人笤妙,會對看戲、買票噪裕、聽課的粉絲更有好感蹲盘。因此,他們跑來應(yīng)援之前膳音,會記得多聽幾段戲召衔,先做點(diǎn)功課。
別看如今的王珮瑜像和煦春風(fēng)祭陷,她曾經(jīng)也很酷苍凛。
25歲的時候,她覺得被人理解是恥辱兵志。就算表現(xiàn)出謙卑醇蝴,也是做出來的姿態(tài)。后來想罕,她一度離開上海京劇院悠栓,試圖脫離體制闖出一番功業(yè)“醇郏回想起這段往事惭适,她苦笑著說了十個字:“高估了自己,低估了江湖俘枫⌒裙粒”可她也不后悔逮走,有一個夢想本身沒有錯鸠蚪,只是時機(jī)還不對,自己還不夠強(qiáng)大。
再次回歸體制茅信,蓄勢已久的王珮瑜新招頻出盾舌。然而,在越來越盛的聲名和光環(huán)底下蘸鲸,也有實(shí)實(shí)在在的焦慮妖谴。驟然走紅,得到廣泛關(guān)注之后酌摇,隨之而來的代價膝舅,是她過去三十幾年來從來沒有想到過的。
很長一段時間里窑多,她倍感緊張仍稀,睡眠不足,有時精力不濟(jì)埂息。夜深人靜的時候技潘,想著應(yīng)該讀書、學(xué)習(xí)千康、聽京劇錄音了享幽,結(jié)果卻被推廣京劇的事情牽絆。只有強(qiáng)迫自己關(guān)掉手機(jī)電腦拾弃,把房門反鎖值桩,和同事交代3小時內(nèi)不要打擾,才能擠出點(diǎn)時間砸彬,用非车弑校“笨”的辦法去灌輸專業(yè)的東西。
我問她砂碉,何苦這樣逼自己蛀蜜。她回答說,推廣京劇是為了把觀眾引入劇場增蹭,一旦成功滴某,觀眾會希望你的作品和表演在專業(yè)上有更好的呈現(xiàn),他不希望你只是個傳播者滋迈,更期待你是純粹的藝術(shù)家霎奢。
“我也不能站在臺上說,對不起我今天嗓子啞掉了饼灿,你要原諒我幕侠。憑什么原諒你?”說到這些碍彭,王珮瑜表情鄭重起來晤硕,“老天爺給了我這樣一點(diǎn)能力悼潭,就要做一些同齡的伙伴、身邊的人可能顧不過來舞箍,做不到的舰褪。”這些得靠意志支撐疏橄,考驗(yàn)通盤推進(jìn)大小事務(wù)的能力占拍,也要掌握情緒管理的門道,而所有這些捎迫,王珮瑜也都要學(xué)著走晃酒。
“如果你現(xiàn)在讓我一覺睡下去,我可能三天三夜就不想醒了窄绒,因?yàn)樘哿艘创!边@是王珮瑜不忍對粉絲說出口的話颗祝。
雖然嘴上不說浊闪,但王珮瑜心里的責(zé)任感很重。
2008年螺戳,正值而立的王珮瑜守在上海華東醫(yī)院的病榻前搁宾,目送老師王思及離世。臨走前倔幼,老人交代了一句話:“我要離開你了盖腿,我不可能一輩子守在你身邊,你要在自己心里住一個老師损同◆娓”
王先生指的可能只是藝業(yè)。但王珮瑜給自己加了擔(dān)子膏燃。她當(dāng)然沒有傻到以為偉大的劇種要靠自己來拯救茂卦,但面對“你可以不做啊”、“京劇又不是你家的”之類的疑問组哩,她的回應(yīng)也直率:我不做等龙,你們就看不到我,京劇就少一個人在這里吆喝伶贰。
每一次露臉蛛砰,外界對王珮瑜的期待就更高,她內(nèi)心的石頭也更沉:“我已經(jīng)不再青春了黍衙,我跌不起泥畅,失敗不起,錯不起琅翻。我不能有錯位仁,不能有偏移浅妆,否則很多人會說我誤人子弟,我自己良心上也過不去障癌。”
那怎么辦辩尊?不斷地做東西出來涛浙,讓所有的質(zhì)疑不攻自破。眼下摄欲,王珮瑜在為【清·彈】雅集奔走轿亮。明年,重新挖掘整理的20幾個傳統(tǒng)劇目里胸墙,將有幾部代表作回到劇場我注。這些演出的導(dǎo)賞,正是今年的互聯(lián)網(wǎng)音頻課程和明年將出的書籍迟隅。
也許但骨,明年還會有一個新劇目落地。已經(jīng)明確的是智袭,王珮瑜的工作進(jìn)度已經(jīng)排到了2019年奔缠。
王珮瑜自承是“樂觀的悲觀主義者”,即使知道做了也不一定能成功吼野,依舊開開心心地做著校哎。她說京劇是鄉(xiāng)音,卻也沒有指望每個人都能聽懂瞳步。她只是開一扇窗闷哆,不奢望滿足所有人,只求在取悅自己的同時吸引一些知己单起,因?yàn)榫﹦《玫侥撤N連接抱怔,這就夠了。
臨別的時候嘀倒,我問王珮瑜野蝇,最近讀過印象最深的書。她說《西西弗神話》括儒。
好像一個隱喻啊绕沈。我當(dāng)即想,卻沒敢說帮寻。她把話接上了:看著日復(fù)一日滾石頭上山的西西弗乍狐,如此努力地做著絕望的無用功,會想到自己的工作某種程度上是不是一樣固逗。
但加繆寫《西西弗神話》浅蚪,其實(shí)是想揭示人生的荒誕藕帜,而“所謂荒誕,是指非理性和非清楚不可的愿望之間的沖突惜傲,弄個水落石出的呼喚響徹人心洽故。”
想到這里盗誊,我有點(diǎn)釋然时甚。我們俗人總說,江湖問路不問心哈踱。王珮瑜在京劇的大湖里投下一顆顆石子荒适,恐怕還真不是問路,而要留片片真心开镣。
能不能成刀诬,我猜瑜老板未必確定。但《一代宗師》里說:有燈就有人邪财。念念不忘陕壹,必有回響。