大年初一我回了一趟農(nóng)村,在我的印象中笼平,農(nóng)村在逐漸的消亡中园骆,農(nóng)村不但裝不下新一代人對生活改善的期盼,就連大部分上一代人寓调,都主動拋棄農(nóng)村锌唾,花大半輩子的積蓄在城里買一套房,搬到城里住了夺英。
農(nóng)村變成了少數(shù)人的留守地鸠珠,多數(shù)是上上代念舊的老人和留守的兒童。上一輪新農(nóng)村的建設(shè)之后秋麸,這里已經(jīng)好多年沒有什么變化了渐排。
但是今年回去,卻又發(fā)現(xiàn)了新的生機灸蟆,我發(fā)現(xiàn)門口的耕地驯耻,有收割過留下的稻秸稈,這些被農(nóng)民變成工人后拋棄的土地炒考,又被國家重新利用了起來可缚。
用了數(shù)百年破舊不堪的祠堂今年也通過村民的自發(fā)捐款修繕一新。
祠堂是某種程度上中國人的世俗宗教斋枢,承接了中國上一代人的對生活的美好愿望帘靡。祠堂的生命力比我預(yù)想中的還頑強,我認為在一個唯物主義國家瓤帚,它的消亡是注定的描姚,像我就嫌棄它嫌棄的要死涩赢,這個充滿血腥和殺戮的地方,歷史上數(shù)百年轩勘,多少只雞在這個地方被切了脖子筒扒,我寧愿它立刻變成一個歷史遺跡。
但是由于上一代人的保持大半輩子的習(xí)慣绊寻,它還能重新煥發(fā)生機花墩,歷史的更迭比我想象中更慢。
祠堂的周圍的是以前小時候住的老房子澄步,現(xiàn)在基本上沒有人住了冰蘑,唯一有生機的地方,就是不知道誰在我們家院子里養(yǎng)了一群走地雞村缸。
我觀察了一下以前的老房子祠肥,以現(xiàn)在的視角來看,戶型很差王凑,窗戶很小搪柑,導(dǎo)致即使是白天,光線也很差索烹。記憶中我們家房子還容易漏雨工碾,這種房子唯一的優(yōu)點,好像就是夏天比較涼快百姓。
我們的祖先渊额,世世代代的農(nóng)民,就生活在這樣的房子里垒拢。事實上我們的居住傳統(tǒng)旬迹,就是住在光線戶型都很差的地方,這讓我感到些許的安慰求类,因為我現(xiàn)在在深圳住的地方奔垦,非常符合中國人的居住傳統(tǒng)。
現(xiàn)代年輕人認為擁有一套自己的房子是天經(jīng)地義的事情尸疆,甚至是剛需椿猎,實際上年輕人購買住房并不是歷史的常態(tài),歷史上的中國年輕人都是繼續(xù)住父母甚至爺爺奶奶留下的房子寿弱,年輕人購置新房是21世紀(jì)新中國城鎮(zhèn)化之后才有的新潮流犯眠。
所以組建家庭沒有買房的人并不用焦慮,你們的情況才是歷史的常態(tài)症革。
農(nóng)村是熟人社區(qū)筐咧,我回到村里后基本會跟每個見面的人打招呼或者點頭致意,上一代人無一例外都比我記憶中要衰老很多。而大城市是陌生人社會量蕊,我住的地方連隔壁鄰居的樣子都不知道铺罢。
我還見到了兩個小時候一起玩的朋友,時過境遷危融,我們都是30加的壯年人了畏铆。
我們的談話親切卻并不投機雷袋,每個人都有每個人不同的生活和命運吉殃。
其中一位朋友性格跟我性格比較像,我們小時候一起沉迷于玩游戲當(dāng)中楷怒,度過了很多愉快的時光蛋勺。當(dāng)然這是一件相當(dāng)危險的事情,他讀書只念到了初中鸠删,而我跌跌撞撞上了一個本科抱完,如果不是那么沉迷游戲,可能我們的學(xué)習(xí)成績都能好一些刃泡。
現(xiàn)在巧娱,我甚至都不怎么愛玩游戲了,去年配了新電腦后在 steam 咬牙上買了《賽博朋克 2077》烘贴,只玩了不到 2 小時禁添。
我和他雖然各自保存著很多美好的記憶,但是現(xiàn)在互相卻找不到合適的話題桨踪。
我小時候比較膽小內(nèi)向老翘,并不受同齡的小伙伴待見,我在農(nóng)村的童年并不很快樂锻离,也沒有賦予我自信平和的心態(tài)铺峭。我在30歲左右,實際上離開農(nóng)村10多年后汽纠,在村里活動才比較自在卫键。
現(xiàn)在有一個詞叫“原生家庭”,我們在審查個人性格的時候虱朵,往往可以從家庭中找到源頭莉炉。但是農(nóng)村出生長大的小孩,在審查個人性格的時候卧秘,我感覺考慮“原生村落”比較合適呢袱,因為我們的成長中,性格里很大程度上被同村的同齡人塑造翅敌。
我更年輕時不喜歡農(nóng)村生活羞福,對成長期的我來說,這里不干凈蚯涮、不方便治专、暴力卖陵、尷尬、落后张峰,但是現(xiàn)在我并不期待農(nóng)村的真正消亡泪蔫,盡管我家現(xiàn)在已經(jīng)不適合住人,但是不知道為啥喘批,回到這個村落才最有回家的感覺撩荣,也就最有過年的感覺。
我期待有生之年每年都能回一趟那里饶深。