“你好像有幾年沒(méi)回來(lái)過(guò)年啦客燕」使瑁” 開車回老家的路上老媽感慨。
“這些人我一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)哎糯崎，我印象中的主持人好像還是李詠董卿朱軍那波人拓哟∠胄恚” 我說(shuō)。
“那春晚是多少年以前啦断序！” 老爸大笑流纹。
好吧，這是我第一次被老爸吐槽逢倍。
好像捧颅，我真的很久沒(méi)有過(guò)年的感覺(jué)了。
時(shí)間過(guò)得如此之快较雕，記憶中過(guò)年的感覺(jué)還停留在自己稚氣未脫的時(shí)候碉哑，畢竟以前的我從來(lái)不會(huì)去考慮過(guò)年是在過(guò)什么，當(dāng)然是為了放寒假亮蒋。長(zhǎng)大的感覺(jué)卻在一瞬間感受到扣典，感受于每一次重逢和分別。過(guò)年慎玖，人們跨越千山萬(wàn)水來(lái)相聚贮尖，團(tuán)圓后又調(diào)侃著過(guò)年是越來(lái)越?jīng)]年味兒了。
年味是什么趁怔？暫且拋開團(tuán)團(tuán)圓圓和和美美等標(biāo)準(zhǔn)答案湿硝，我的第一反應(yīng)居然是煙味薪前。大年初一總是煙霧繚繞，一大早便被爆竹聲炸醒关斜，耳塞也不管用示括。大門敞開，煙火味便從田邊一直竄到家里痢畜，很刺鼻垛膝。吃完早飯老人們要燒香，香爐上一天都是高香不斷丁稀，很嗆人吼拥。臨近飯點(diǎn)又是油煙四起，老一輩人依舊習(xí)慣燒柴火支大鍋线衫，可是老土灶沒(méi)有油煙機(jī)凿可，各種大葷張羅起來(lái)，很熏人授账。我擔(dān)憂空氣質(zhì)量 “怎么總是煙熏火燎的矿酵。” 有些費(fèi)解矗积，貌似大家都不覺(jué)得難聞，爸爸笑說(shuō)這叫煙火氣敞咧，人丁興旺棘捣。遠(yuǎn)看每家都是炊煙裊裊，爆竹聲依舊此起彼伏休建，每炸一聲還伴隨幾聲犬吠乍恐。我覺(jué)得這年味很足啊，味兒實(shí)在太大了测砂。
年味是什么茵烈？嚴(yán)肅起來(lái)，長(zhǎng)輩說(shuō)是鄉(xiāng)愁砌些。估計(jì)沒(méi)有哪個(gè)民族再比我們中國(guó)人善于堅(jiān)持尋根文化呜投，同樣的鄉(xiāng)愁指引每一個(gè)靈魂回歸到最初的地方，那個(gè)父輩的土地存璃，亦或是更上一代仑荐。就像春晚小品《回家》傳達(dá)的那份情結(jié)，踏破千山萬(wàn)水來(lái)相聚纵东，長(zhǎng)輩們感慨萬(wàn)千粘招，我理解，卻無(wú)法感動(dòng)偎球。鄉(xiāng)愁是個(gè)啥子洒扎？不管是小小的郵票還是窄窄的船票辑甜，沒(méi)有微信一句話不能解決的。走出了農(nóng)耕文化袍冷，團(tuán)聚早已不局限于每年來(lái)之不易的一次磷醋，盼望的心情在每一天的動(dòng)作中分解，而不帶有鄉(xiāng)愁的過(guò)年在情感上如同雞肋难裆，缺失的那份說(shuō)不清就是年味子檀。年味的漸行漸遠(yuǎn)是每個(gè)人的感觸，是一群人的默認(rèn)乃戈，也是我們這一代人的共識(shí)褂痰。
吃，于是成了共同主題症虑。
實(shí)在沒(méi)有辦法讓一年甚至多年不見(jiàn)的親友談到一塊兒去缩歪，話也說(shuō)干了，就讓吃來(lái)緩解氛圍吧谍憔。比方說(shuō)匪蝙，大年初一的早飯一定是奶奶做的蒸包子蒸糕，“再吃個(gè)包子來(lái)” “吃個(gè)豆沙的” “吃塊糕” “兒啊习贫，要不要吃京果逛球？”
“奶奶，我是真的吃飽啦苫昌〔疲”
其實(shí)最不缺的就是吃，桌上的魚肉無(wú)人問(wèn)津祟身，成了過(guò)年的記號(hào)奥务，青菜豆腐倒是一掃而光。吃啥早就不重要袜硫，畢竟氯葬，幾頓大快朵頤之后，還要顧忌年后怎么甩肉婉陷。
我家媽媽總喜歡講 “過(guò)去的故事” 來(lái)逗我帚称。過(guò)去的我們呀，一年到頭吃不上肉啊秽澳，油星子也沒(méi)有哇世杀，外婆就在墻上掛了一個(gè)肉皮，每次炒菜前肝集，哎?拈著肉皮在鍋里滋一下再掛回去瞻坝，一年下來(lái)肉皮都給滋成了黑焦炭。
小時(shí)候，講這些故事是為了逗我多吃飯所刀。
現(xiàn)在衙荐，奶奶依舊很牽掛我每日的溫飽問(wèn)題，早飯還未消化浮创，午飯要吃啥忧吟？看我不動(dòng)筷子了，兒啊你飽了沒(méi)斩披？我反復(fù)確認(rèn)溜族，奶奶我很飽】殉粒可是話說(shuō)著說(shuō)著又轉(zhuǎn)回我頭上煌抒，要不要再給你下點(diǎn)兒？我于是憋出一個(gè)大大的飽嗝：奶奶厕倍，你看我老飽了寡壮！奶奶從沒(méi)上過(guò)學(xué)，一輩子最偉大的事業(yè)就是撫養(yǎng)了我爸和兩個(gè)大伯讹弯，沒(méi)接受過(guò)教育的她只能用最簡(jiǎn)樸的方式去關(guān)心：孩啊你餓不餓况既。大伯母說(shuō)奶奶拉扯了你老爸上大學(xué)，你爸才能培養(yǎng)你组民，你的一切呀學(xué)識(shí)能力棒仍，連任性的資本歸根結(jié)底都是從奶奶來(lái)的。
“那奶奶我再吃點(diǎn)兒?jiǎn)h臭胜〗岛荩” 我是真的不能吃了，年后斷糧庇楞！可是我吃了她開心，所有的忙碌也因此都有了意義否纬。我嘗試用馬斯洛需求層次理論來(lái)分析吕晌，老祖宗滿足于溫飽奔小康，覺(jué)得吃好飯就是莫大的幸福了临燃，處于這個(gè)層次的老人理解不到下一層次的需求睛驳，傾其所有的關(guān)心都牽絆在噓寒問(wèn)暖上。
小鎮(zhèn)村的人民生活如此簡(jiǎn)單膜廊，互相拜完年后上午的任務(wù)算是告一段落乏沸，男人們一群摜蛋炸金花（兩種撲克牌游戲，不知道是不是只有我們那兒是這叫法）爪瓜；女人們一群看電視嗑瓜子蹬跃；老年閨蜜們抱著熱水袋在門口嘮嗑兒，只會(huì)議論街頭巷尾的瑣事铆铆；孩子們放炮蝶缀，擼狗擼貓丹喻。我是個(gè)打醬油的局外人，正為沒(méi)有wifi而苦惱翁都，所幸4G信號(hào)還有碍论，不至于太崩潰。其實(shí)我自己以前也是個(gè)瘋孩子柄慰，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的時(shí)代鳍悠，回老家是我每年的樂(lè)趣，可以耍開作業(yè)坐搔，跟著大孩子挖菜拔蘿卜藏研，在枯井里烤紅薯，可如今寧可給娃兒字拔草薯蝎，也不想碰鏟子了遥倦。
小鎮(zhèn)村的人民生活相對(duì)封閉，鄰里鄰居都是幾十年的熟臉占锯，一起平靜地重復(fù)每一天袒哥，十分滿足。我突然想到一個(gè)歪點(diǎn)子消略，要是點(diǎn)個(gè)外賣送來(lái)會(huì)怎樣堡称？我立刻點(diǎn)開支付寶，定位后艺演，提示：附近沒(méi)有外賣商家… 全部空空却紧，看來(lái)小鎮(zhèn)村人民豐衣足食，是不需要騎手們來(lái)光顧的胎撤。我下意識(shí)地把地圖縮小晓殊，想看個(gè)究竟到底在哪兒，實(shí)話說(shuō)我從來(lái)不知道這個(gè)地址伤提，從小就是開車來(lái)過(guò)年再開走巫俺，我不清楚路名也找不著門牌，反正就知道我奶奶家在那兒肿男。地圖上出現(xiàn)三個(gè)字：鮑顧村介汹！我有點(diǎn)蒙圈，立刻推理了一下舶沛，不是那么巧吧嘹承，我爺爺姓顧，奶奶姓鮑如庭，祖上莫非是地主叹卷？！我問(wèn)爸這到底是怎么回事，爸說(shuō)這兒的爺爺基本都姓顧...... 好一個(gè)顧氏天下豪娜，到了這個(gè)年紀(jì)我才留意從前的故事餐胀，聽說(shuō)包田到戶那個(gè)年代，村上住著兩批生產(chǎn)大隊(duì)瘤载，姓顧和姓鮑否灾，然后就慢慢形成了如今的一個(gè)個(gè)家庭和最后的村鎮(zhèn)。
其實(shí)鸣奔，這僅僅是從年三十到大年初一墨技，怎么那么漫長(zhǎng)呢。我們都是網(wǎng)絡(luò)癥狂躁者挎狸，沒(méi)有wifi的日子真是度日如年扣汪，信息量減少了，連時(shí)間的流逝都變慢了锨匆。唯有寫作崭别，可以平靜心態(tài)，可我還是迫不及待要逃離這個(gè)年味恐锣。這樣的年味我想以后也會(huì)更加少有茅主，年味漸行漸遠(yuǎn)的當(dāng)下，又會(huì)有什么新的形式來(lái)代替團(tuán)聚歡樂(lè)的心土榴？這一代的我們喜歡旅游過(guò)年诀姚，再也不當(dāng)格式主義，待春晚加年夜飯的標(biāo)配也與時(shí)俱進(jìn)時(shí)玷禽，我們?cè)偃绾谓o下一代講述過(guò)年的故事赫段？我突然想起電影《無(wú)姓之人》的開頭：在2092年的未來(lái)，火星已成了地球人熱衷的度假勝地矢赁。（呵呵 原諒我忽然大開的腦洞）
2018 大年初二 逃離年味
