星期二穆律，據(jù)說(shuō)是一周中最喪的一天惠呼。
沒(méi)有了星期一的意猶未盡，離星期五又是那么的遙遠(yuǎn)峦耘。
此刻你下了班剔蹋，回到家，想起明天的工作……
有沒(méi)有考慮過(guò)一個(gè)問(wèn)題：到底是選擇都市辅髓，還是回歸田園泣崩。
咦少梁，我怎么說(shuō)了“回歸”？
因?yàn)樵S多人的理想中矫付，廣闊自然才是人類生活得最本真的地方凯沪。
但說(shuō)到做到的，只是少部分人——
《不留痕跡》
Leave No Trace
一部圣丹斯電影節(jié)口碑強(qiáng)片买优。
豆瓣“才”7.7分妨马？
不止，它更耀眼的成績(jī)?cè)谶@里——
爛番茄近200個(gè)評(píng)價(jià)杀赢，清一色的100%新鮮烘跺。
更加嚴(yán)苛的Metacritic專業(yè)評(píng)分，都給出88分高分和必看徽章葵陵。
為什么必看液荸？
因?yàn)樗莱鲆粋€(gè)被反復(fù)念叨的真理。
都8012年了脱篙，我們還是很難拒絕這樣的誘惑——
歸野山林娇钱，自由自在，工作去死……
被一片綠色包圍绊困，無(wú)論怎么看文搂，都有種“不負(fù)責(zé)任”的美好。
幾年前的《小森林》秤朗，火過(guò)N輪煤蹭，治愈無(wú)數(shù)困守的都市人。
就因?yàn)樗膫€(gè)字：
自（菜）然（做）主（得）義（香）取视。
不過(guò)我們心里都很清楚硝皂，叢林吸引法則第一條：想想罷了，你不可能真的回去作谭。
高倍速生活稽物，戒不掉。
這年頭折欠，主動(dòng)選擇拋棄現(xiàn)代生活贝或，要么是混成一坨屎，要么……有踩袂亍咪奖？
對(duì)，主要是“有病”酱床。
就是本片男主威爾羊赵，一名戰(zhàn)后老兵，身患創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）扇谣。
多年前昧捷，他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后對(duì)現(xiàn)代文明失望揖闸，始終無(wú)法再度融入。
帶著自己的女兒湯姆（他很執(zhí)著地為女兒起了這個(gè)名字）料身，潛入森林公園深處，過(guò)起隱居生活衩茸。
森林公園位于美國(guó)俄勒岡州的波特蘭芹血，那是全美最大的城市森林保護(hù)區(qū)之一，大到足以讓他們隱匿森林?jǐn)?shù)十年不被人發(fā)現(xiàn)楞慈。
原始生活幔烛，苦是真的苦——
一切都是自給自足，食物很簡(jiǎn)單囊蓝。
自己種菜吃饿悬，有時(shí)候生吃路邊采來(lái)的草。
熟食嘛聚霜，不過(guò)就是烤烤蘑菇狡恬，吃白煮蛋都算是開葷。
喝水蝎宇，就用防水布自制飲水系統(tǒng)弟劲，取露水、雨水來(lái)喝姥芥。
嗯兔乞，早年上學(xué)時(shí)的Sir確實(shí)在忘記打傘的雨天喝過(guò)幾滴。
當(dāng)然凉唐，還得砍柴庸追、燒火，采集更多食物台囱。
每一寸資源都需要精心度量淡溯。
吃完雞蛋，蛋殼捏碎撒在土里玄坦，是恰到好處的花肥血筑，是循環(huán)利用的珍寶，是上帝給予的味覺(jué)之源（《舌尖上的中國(guó)》朗讀腔）煎楣。
睡覺(jué)豺总，你一天中最自由最奢靡的時(shí)光，床品都好好挑過(guò)择懂。
他們倆呢喻喳，就在簡(jiǎn)易帳篷的睡袋里，狹小到只夠兩個(gè)人面面相覷困曙。
還得趕走飛蛾蚊蟲表伦，提防流浪狗的鬧劇谦去。
但，這樣的日子乏味嗎蹦哼？
野外生存鳄哭，其實(shí)多的是“野趣”。
看他們父女倆怎么過(guò)的纲熏。
父女倆會(huì)保留城市生活已有的習(xí)慣妆丘，一起下象棋，持續(xù)不間斷地閱讀局劲。
茂密森林確實(shí)更能讓人靜下心來(lái)勺拣，不被打擾。
靜的心境鱼填，也更容易發(fā)現(xiàn)美药有。
雖然還帶著點(diǎn)城市人的揣摩。
劈柴引火時(shí)苹丸，湯姆會(huì)在意木頭打磨得好不好看：
爸爸愤惰，這木頭很適合用來(lái)裝飾
字幕來(lái)源：遠(yuǎn)鑒&彎彎字幕組，下同
仔細(xì)看赘理，原本一根根普通的木塊羊苟，被削成了木頭花。
故事的前半段感憾，濾鏡夠厚——
放眼無(wú)際的綠意盎然蜡励，像泰倫斯·馬利克的攝影師偷偷拍的外景素材。
日子是湯姆哼著小曲阻桅，輕快地過(guò)凉倚。
烏托邦也不過(guò)如此。
如果說(shuō)嫂沉，類似這樣的生活發(fā)生在科幻電影里稽寒，我們能看到未來(lái)的可能。
在奇幻電影里趟章，我們能看到平凡里開出花杏糙。
那出現(xiàn)在這里的現(xiàn)實(shí)主義，最讓人頭疼蚓土，最難以下咽宏侍。
因?yàn)槲覀儠?huì)看到幻想被刺破，現(xiàn)實(shí)在逼問(wèn)觀眾蜀漆。
《不留痕跡》的鏡頭美化著這種生活谅河，同時(shí)也開始發(fā)問(wèn)：現(xiàn)代人想逃離都市，究竟能逃多遠(yuǎn)，逃多久绷耍？
身邊不見(jiàn)其他人吐限，不需要上學(xué)上班，算遠(yuǎn)嗎褂始？
定期要到附近小鎮(zhèn)采購(gòu)必需品诸典，還是很難遠(yuǎn)離吧？
堅(jiān)決不用手機(jī)這些現(xiàn)代通訊設(shè)備崎苗，遠(yuǎn)得夠徹底了搂赋？
邊緣人，究竟可以多自由益缠？
看到這里，是不是覺(jué)得這就是“那種”藝術(shù)電影基公。
選一個(gè)獵奇的題材幅慌，挑一個(gè)平庸的角度，結(jié)局不痛不癢轰豆。
但《不留痕跡》不這么做胰伍。
它用平靜的力量，撕裂妥協(xié)的可能酸休。
第一次撕裂的骂租，是父女倆的保護(hù)結(jié)界。
因?yàn)榕畠旱囊粫r(shí)疏忽斑司，警察和社區(qū)工作人員帶著獵犬發(fā)現(xiàn)了這對(duì)父女渗饮，平靜的桃源生活被狗鼻子打破。
他們被迫離開森林宿刮，正式回到人類世界互站，也回到了那種異樣的眼光中——
無(wú)家可歸的流浪漢，或是逃脫法律制裁的重犯僵缺，才住在林子里胡桃。
現(xiàn)代文明，不允許妥協(xié)共存的可能磕潮，它必須打擊消滅每一個(gè)潛在的威脅翠胰。
社區(qū)工作人員給他們提供住所、工作和教育機(jī)會(huì)自脯。
像是走流程的恩賜之景。
森林，這下是回不去了膏潮，小家園闺兢，已被鏟車推平。
社會(huì)救助給的房子很好啊：
他們獲得特別照顧屋谭，有了一處偏遠(yuǎn)郊區(qū)的獨(dú)棟小屋脚囊，沒(méi)有規(guī)章和條例限制，平時(shí)也無(wú)人打擾桐磁，生活用品一應(yīng)俱全悔耘，還有源源不斷的捐贈(zèng)物。
他們甚至我擂，能繼續(xù)睡在露天的院子里衬以，沒(méi)人管。
工作要求嘛校摩，也很簡(jiǎn)單看峻，會(huì)伐木，能開拖拉機(jī)就行衙吩。
看起來(lái)是完美的嶄新人生互妓。
但對(duì)威爾來(lái)說(shuō)，這日子太遭罪了坤塞。
不停地配合社區(qū)組織做問(wèn)卷填表冯勉，內(nèi)心世界被一遍遍視奸。
定期要去教堂做禮拜摹芙，接受他們的主流信仰灼狰。
伐木的流水線作業(yè)極度枯燥，就像一顆沒(méi)頭腦的螺絲釘浮禾。
這合群的邀請(qǐng)交胚，分明是一種陷阱？
或者說(shuō)盈电，是臣服者眼中的美日子承绸？
物質(zhì)充裕，按部就班挣轨，機(jī)械人生军熏。
Sir覺(jué)得，威爾此時(shí)的憋屈卷扮，和都市生活里的催婚荡澎、催生，同等級(jí)別晤锹。
旁人好心指導(dǎo)你的人生摩幔，用既定的準(zhǔn)則灌溉你：這才是“正確”的選擇。
你在人群中生活鞭铆，就是最基本的人間正道或衡。
但焦影，這世界上哪有什么按部就班的人生公式啊封断？
每個(gè)人有自己的人生軌跡斯辰。
關(guān)于生活的答案，它給我們提了一個(gè)醒——
生活沒(méi)有對(duì)錯(cuò)坡疼，但你要小心被任何“正確”吞噬彬呻。
遺憾的是。
威爾和湯姆這對(duì)父女在被要求同化的過(guò)程中柄瑰，漸漸分化了——
經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的父親闸氮，在與人的接觸中，不斷被喚起曾經(jīng)的傷痛教沾，每一個(gè)閃躲的眼神都是他的煎熬蒲跨。
另一邊，曾被父親帶入山林的女兒授翻，再次回憶人類社會(huì)或悲。
她面對(duì)的，是一種對(duì)現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)愁藏姐。
通過(guò)接觸養(yǎng)蜂人的蜜蜂社群，她開始體驗(yàn)到信任感——
等我打開蓋子该贾，蜜蜂就都出來(lái)了
但它們飛出來(lái)不是為了傷害你
蜜蜂蟄了人之后就死了羔杨，所以它們不想蟄你
它們會(huì)落在你的身上，只是為了熟悉你的氣味
得到這一箱蜜蜂的信任杨蛋，感覺(jué)很棒兜材，因?yàn)樗鼈兺耆心芰⑺滥?/p>
她感興趣的不是食物，而是食物遞送過(guò)來(lái)的新的交流逞力。
回過(guò)頭來(lái)曙寡，和父親產(chǎn)生了交流障礙。
父親作為“過(guò)來(lái)人”的疲憊寇荧，她無(wú)法举庶，也無(wú)意再去感受。
父女并行的人生道路揩抡，走到了分叉口户侥。
這第二次撕裂，是無(wú)奈峦嗤。
也是必然蕊唐。
父女會(huì)面臨分道揚(yáng)鑣的境地，其實(shí)早有預(yù)兆烁设。
不可調(diào)和的矛盾替梨，事先已被完全攤開。
別忘了他們?yōu)楹螘?huì)住在森林里——
是父親的創(chuàng)傷，父親的逃避副瀑。
是他的“不得不”：
一是父親威爾作為監(jiān)護(hù)人弓熏，不能逃避養(yǎng)育責(zé)任；
二是他已經(jīng)無(wú)法承受社會(huì)生活俗扇，要逃離“壓迫”硝烂。
妻子離世后，帶著女兒走進(jìn)森林铜幽，就成了他唯一能找到的折中辦法滞谢。
然而多年過(guò)去，他的病除抛，始終沒(méi)有好起來(lái)狮杨。
他被迫出山的同時(shí)，也宣告了療傷失敗到忽。
直面人群以后橄教，真相很殘酷——
威爾不管從哪里來(lái)，到哪里去喘漏，都從沒(méi)走出心中的森林护蝶。
逃避，最終演變成自我封閉翩迈。
逃無(wú)可逃持灰，唯有永遠(yuǎn)逃下去。
要知道治療方案负饲，永遠(yuǎn)只有正面對(duì)抗堤魁，沒(méi)有一走了之的處方。
威爾的病返十，終究是他自己的妥泉。
不是女兒的。
折中辦法洞坑，壓縮了女兒的人生選擇盲链。
也讓他最后必須面臨被選擇。
電影之外迟杂，發(fā)生著類似的故事匈仗，本質(zhì)大相徑庭——
片尾曲的演唱者肯德拉·史密斯，同樣展示了脫離現(xiàn)代文明的決心：
上個(gè)世紀(jì)90年代初逢慌，出于種種原因悠轩，她搬到了北加州的樹林里，生活在一個(gè)沒(méi)有電的小屋攻泼。
肯德拉·史密斯“近照”火架，攝于大約1982年鉴象，由David Arnoff拍攝，在那之后她少有影像資料問(wèn)世
導(dǎo)演黛布拉·格蘭尼克在接受采訪時(shí)提到何鸡，肯德拉需要行走超過(guò)7英里才能來(lái)到有信號(hào)的地方接收郵件纺弊，并將創(chuàng)作好的音樂(lè)聯(lián)網(wǎng)傳送給她。
這位音樂(lè)家想看看骡男，如果有可能淆游，自己可以活得多簡(jiǎn)單？
20多年過(guò)去隔盛，她仍然在創(chuàng)作犹菱，也仍然活在樹林里。
被動(dòng)選擇和主動(dòng)選擇吮炕。
結(jié)果看起來(lái)都一樣腊脱，遁世。
結(jié)果一樣嗎龙亲？
一個(gè)滿足陕凹、有追求、充滿信念鳄炉。
一個(gè)自我放逐杜耙，流亡一生，查無(wú)此人……
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
