翻閱卡爾維諾《看不見的城市》挑社，沉浸于作者精悍短小的敘述庙洼、天馬行空的思辨顿痪。雖然卡爾維諾未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但無人否認(rèn)他在文學(xué)領(lǐng)域的造詣油够。這本書給人的感覺蚁袭，如原文所說，你可以在思想上漫游石咬、迷路撕阎、停下來享受涼風(fēng)，然后離開碌补。
書中的城市，是依照一定的規(guī)則棉饶，將諸多要素隨機(jī)組合而成的厦章。神奇的是，世界上真能找到與之暗合的城市照藻。不禁使人疑惑袜啃，世間萬象難道是上帝的試驗(yàn)游戲？
更神奇的是書中敘述的方式幸缕。如果描述一座城群发，很難脫離政治，經(jīng)濟(jì)发乔，文化熟妓，特產(chǎn)等等要素，但在卡爾維諾筆下栏尚，城市成為豎井起愈、河邊的鐵欄、陰溝译仗、麻袋似的房子抬虽、煙蒂、梳妝的女人等具象纵菌。一連串的名詞阐污，展開遐想，擴(kuò)張收縮咱圆，短短幾百字即可咀嚼良久笛辟。從馬可的視角中功氨，一座座城市無比真實(shí)地展開。每一座都有著不同的脾氣隘膘，不同的脈搏疑故，但又覺得這些城市沒什么區(qū)別，都一樣膨脹弯菊，陰仄纵势，虛妄。
整本書跳躍管钳，瑣碎钦铁，不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)城市的良善和本質(zhì)的探尋。欲望不斷塑造著城市的形態(tài)才漆。隨著人類欲望的改變牛曹，城市的名字、拱橋醇滥、村莊黎比、地下鐵，變遷嬗替鸳玩，究其本質(zhì)阅虫，仍是人類欲望的形態(tài)。良善的城市應(yīng)是靜止的不跟，合意只在一瞬颓帝，因此良善的城市是湮滅的，如同玻璃球里的小費(fèi)朵拉窝革。
城市很難定義购城。它是由諸多實(shí)體構(gòu)成的，但具體到地標(biāo)虐译，居民瘪板，河流，氣候漆诽，似乎又與城市本身無關(guān)篷帅。未曾在城中居住，很難從字面或他人講述中體驗(yàn)拴泌。同在城中居住魏身，各人也有不同的體驗(yàn)。人類的主觀感知蚪腐，時(shí)常模糊了事物的邊界箭昵。如從木梳的紋理，能感知到它的過去回季，它的意象家制，摸索著隱藏的線正林，牽連至熱帶森林，伐木工人的鋸子颤殴，河底的鵝軟石觅廓。只要想到的，自成聯(lián)系涵但。于是木梳不再是木梳杈绸，成為一種情緒，感覺矮瘟，思想瞳脓。好比是在夜里瞇眼觀察一盞燈，光線忽而長(zhǎng)澈侠，忽而短劫侧，辨不清真貌∩诳校可只要定睛回神烧栋，燈也僅是燈而已。
任何人拳球，事审姓，感情，都無法用有限的言語表述醇坝。再真實(shí)的記錄也僅是設(shè)定的故事。決定故事的次坡，不是講話的聲音而是傾聽的耳朵呼猪。從文字中，你看到自己想看的故事砸琅。講述即是一種別離宋距。一旦用語文字去定義，形容症脂，表達(dá)谚赎，它所承載的內(nèi)涵也隨之離去，轉(zhuǎn)化成不同的故事诱篷，不同的形態(tài)壶唤，不同的意義，融入鼎沸人聲棕所，不再是獨(dú)一專屬闸盔。因而，隱忍琳省，藏匿迎吵，源于依戀不舍躲撰，還未作好放下的準(zhǔn)備。
有一種方法击费，可以保留大部分的真實(shí)拢蛋，即離開語言本身，借由物件蔫巩，標(biāo)志谆棱，手勢(shì)，感覺等批幌，講述一座城础锐，一件事，一個(gè)人荧缘。沒有任何束縛皆警，接收者想象一切，構(gòu)造一切截粗。
我想信姓，旅行者和閱讀者都有一種貪婪，不滿足于扮演單一的布景绸罗，試圖從別處尋找體認(rèn)意推，迷失在他人的未來。通過旅行或閱讀珊蟀，借由意識(shí)形態(tài)的想象擴(kuò)充疆域菊值。因此，我們能觸及的育灸，無遠(yuǎn)弗屆腻窒。
