? ? ? ?當越來越多的人怨懟地對待新年，控訴過年愈發(fā)無趣之時涩蜘，我便忸怩的不知該如何表明心跡嚼贡。坦然講，我喜歡過年皱坛，最好是用最傳統(tǒng)的方式编曼。因為可以借此時機窸窸窣窣的在來時的河流里溯游，在鞭炮和歡笑聲中剩辟，把往日攤開掐场，像襁褓中的嬰兒一樣，回到誕生之地贩猎。
? ? ? ? 我們這代人大多依照感覺購置生活用品熊户，抱回一臺復古的黑白電視機可能因為他的外形和方頭大臉的外爺很像，提回來一斤龍蝦可能是因為想起夜晚睡覺的姿勢...總之吭服，永遠可以找到一千個理由讓生活充滿樂趣而且樂此不疲嚷堡。每年元旦之后，我的心就開始甜蜜起來艇棕，這種甘之如飴的心情跟房屋的通透蝌戒、穩(wěn)潔是混在一起的，年前通常要大肆勞動沼琉，整理完屋子就像加了濾鏡一樣煥發(fā)誘人的光芒北苟。然后排除萬難去一趟花市，蘭花打瘪、仙客來友鼻，順道包兩束滿天星回家傻昙，這些花花草草把人生變得熱烘烘的，也讓春節(jié)充滿了魅力彩扔，三十兒再添些銀柳或杏花妆档，仿佛迎進了喜氣與平安，以后每天從棉被里出來虫碉，都先用綠葉揉揉眼睛贾惦；冰箱里要塞滿食物，年糕蔗衡、發(fā)糕纤虽、八寶飯，要足夠得多能養(yǎng)活一個兵營绞惦；還需準備嶄新連號的鈔票逼纸，發(fā)紅包的心情就像老師發(fā)考卷；總之與新年有關(guān)的喜悅济蝉，處處都需充盈杰刽。
? ? ? ?小時候最喜過年，放下書包瘋玩王滤，有肉有菜有新衣服贺嫂，覺得就是神仙。如果是禮拜六又逢冬陽普照雁乡，我們的快樂就會從早上七點鐘延續(xù)到三更半夜第喳。辦年貨時我和弟弟負責買糖，即使家里大大小小裝糖的鐵盒已經(jīng)積攢了不少踱稍，還依舊要在新年時挑個最炫的曲饱，雙層亦或是分成六小格的，里面裝滿招牌玉米糖珠月、紅色喜字酥糖扩淀、大白兔奶糖，擺在茶幾最中央啤挎，周圍環(huán)一圈香蕉和帶塑料套的橘子驻谆，一家人等看春晚才算圓滿；新衣服亦是一項重要的儀式庆聘，我一定要買有外搭和包包的連衣裙三件套胜臊，若是流行長靴就死纏著媽媽買一雙，每次穿時刷的干干凈凈伙判，記得媽媽特地給我買了一管白色鞋油象对；弟弟則是買藍貓?zhí)詺馊柕娜缀蛫W特曼圖案的運動鞋，我們像榮獲珍寶把衣服疊的規(guī)整放在衣柜的最顯眼處澳腹，三十兒早上睜眼的第一件事兒就是翻開枕頭看看壓歲錢發(fā)了多少织盼，雖然最終都原數(shù)上交，但心里還是美得上天酱塔，從里到外換上新衣服出門亂竄沥邻，見人就雙手抱拳說新年好，一定把新衣服展示出來羊娃，別人夸了我們姐弟倆才心滿意足的回去唐全。媽媽通常在家準備年夜飯的食材，幾天前包的糖包蕊玷、包了紅棗的兔饅頭和點了紅的饅頭我和弟弟早就指定好誰吃哪一個了邮利；爸爸買了對聯(lián)、門神垃帅、福字延届、燈籠叫我們幫忙貼好，家里從里到外都是熱氣騰騰的紅色贸诚。放炮亦不會忽視方庭，噼里啪啦、竄天猴酱固、摔炮擦炮械念、雷王、小蜜蜂运悲、1000響的鞭炮都不能落下龄减，仿佛炮的聲響越大持續(xù)愈久，來年憧憬的福報就愈多班眯。十五跨火堆希停、打音樂燈籠時候，顧不上吃幾口元宵就召集所有小伙伴出來排隊鳖敷，燈籠帶音樂且能轉(zhuǎn)的站第一個帶隊脖苏。有一年爸爸給我和弟弟合買了一個孫悟空的燈籠，真是酷呆了定踱，小伙伴們都讓我?guī)ш牴髋耍⌒〉奶摌s心全然得到的滿足。
? ? ? 老家的年味是最煽情的崖媚。外婆是個勤勞的鄉(xiāng)下婦人亦歉，任何不起眼的東西在她手上都會改頭換面，每逢新年外婆就把別人廢棄的布頭按質(zhì)料畅哑、花色分類做成坐墊肴楷、杯墊或是夏季用的百納被；廢棄的樹枝用柴刀劈開打磨變成廚具分贈鄰居荠呐。外婆也是做油糕的能手赛蔫，每逢除夕和我生日的這兩大日子砂客，外婆都早早起身，和面呵恢、捏合鞠值，金燦燦的油糕飽含福氣與慈愛。簞食飲瓢渗钉，居陋巷不改其樂彤恶，這就是老家的年。在我們夜眠不過數(shù)尺鳄橘，食不過三頓的現(xiàn)實生活中声离，勞動，總使生命酣暢淋漓瘫怜，脫離時代的桎梏术徊，心才能被釋放出來。
? ? ? ?在樹草豐茂的掩映里鲸湃，那些記憶就散落在我的腳印旁邊弧关。時光是一條燦爛的河流，光芒逐漸凄厲唤锉，將昏暗淹沒世囊。而我的另一只腳還停留在往日那條瘦弱的河流里，我知道新年的零點就是最后的瞬間窿祥，所以祈求一個平安愿株憾，給塵世所有的人。
? ? ? ? 如今過日子晒衩，則需具備萍水相逢嗤瞎、當下即是的修養(yǎng)，置身在龐大的城市中听系，需要開發(fā)的不是記憶力而是遺忘的速度贝奇，這個時代仿佛自帶蠱惑人的香氣，能夠俘虜世人在納新與守舊之間受苦靠胜，在混沌與清醒中輪回掉瞳，在沉淀與聒噪之間躊躇，在失望與憧憬中不斷匍匐前進浪漠。我的父母不是與流年相印證的大人物陕习，而是長年處于基層的小市民，他們的一生和改造社會的巨大力量沾不上關(guān)系址愿，卻任勞任怨的生活著该镣、教給我和弟弟最樸實的理則。我樂于用文字保存他們的容顏與情感响谓、艱難與慈愛损合。我們回不去了那個古老的年代：推石磨省艳、浸糯米、蒸熱氣騰騰白饅頭嫁审、在土地上跨火堆...但那種經(jīng)由勞動創(chuàng)造出來與天地萬物貼近的美拍埠，是亙古不變的。因此土居，當我們驚覺失去，就要從眼前的生活出發(fā)嬉探，建立一種與從前同等的生活美學擦耀。
? ? ? ?老外婆教外婆這樣過年，外婆教媽媽涩堤，媽媽教我眷蜓。
