圖文 | 飲冰患者
芝加哥是吃貨的天堂料皇，除了豐富的各國料理外，品嘗當(dāng)?shù)鬲?dú)創(chuàng)的一種披薩更要列為計(jì)劃的頭條星压。美國的披薩和歐洲區(qū)別很大践剂，從用料到造型都完全是兩個(gè)概念，那道獨(dú)一無二的經(jīng)典美食叫「Chicago-style Deep Dish Stuffed Pizza」- 芝加哥深盤披薩娜膘。作為一道城市傳奇逊脯，它曾被關(guān)注為「Best Pizza in the City」“城市最佳披薩” 和 「Best Pizza in America」“美國最佳披薩”。
當(dāng)然竣贪，BEST這個(gè)詞已經(jīng)在美國用到泛濫军洼，從總統(tǒng) "We are the Best" 到大街小巷都是自家的瓜賣的最甜，幾乎每個(gè)城市我都看到 Best Chocolate等演怎，卻和我心目中的Best相差甚遠(yuǎn)匕争。好像Best不再是一個(gè)形容詞，而是成為了名詞的一部分爷耀，像隨意貼一般妥妥的粘在每家招牌上甘桑。
我討厭盲目跟風(fēng)，但凡讓所有人都喜歡的東西歹叮，都是沒營養(yǎng)沒特色的跑杭。所以，當(dāng)一個(gè)熱情的美國人眉飛色舞推薦我去吃 Best Pizza 時(shí)咆耿，我的內(nèi)心是排斥的德谅，還沒吃到嘴大腦就已經(jīng)質(zhì)疑了，并不是說食物有什么錯(cuò)萨螺，而是你們美國啥都是Best女阀，我已經(jīng)喪失判斷力了。
其實(shí)推薦一種食物最好的方法就是不加任何形容詞屑迂，七分寫實(shí)，二分想象冯键，最后一分且去吃就明白了惹盼。
吃一份“深盤披薩”有多少講究？
芝加哥的深盤披薩確實(shí)有名惫确，想要得到最正宗的味道手报，還得去那家1974年的Giordano's據(jù)說也是深盤披薩的第一家蚯舱。看到它閃亮的招牌嗎掩蛤，World Famous 世界聞名... 好像比Best 口氣更大哎枉昏。
披薩的尺寸有大中小，口味也可以根據(jù)自己的喜好來搭配揍鸟，選的過程倒像做選擇題兄裂。首先在 “蔬菜”和 “蛋白質(zhì)” 兩大類里分別挑喜歡的食材，也就是看你想怎么組合菜和肉的搭配阳藻，可以加Pepperoni或Salami香腸等組成經(jīng)典的意式口味晰奖，或者用雞肉, 牛肉, 培根來調(diào)成美式（連蔬菜最多選五種輔料足矣，心大貪多真的會(huì)撐的走不動(dòng)路）接著澆一層那不勒斯紅醬腥泥，撒一層Mozzarella 芝士匾南，再覆蓋極薄的面皮隔開，然后上述步驟重復(fù)鋪一遍蛔外，入烤箱蛆楞。
如此龐大的工程比任何一種披薩都繁瑣，光烘烤時(shí)間就等了我們將近五十多分鐘夹厌。
雖然了解Deep Dish的風(fēng)格是深盤豹爹，也未料到端上來的披薩確實(shí)比鍋還厚！如果普通披薩的感覺像薄餅的話尊流，深盤披薩則更像餡餅帅戒。還未開動(dòng)，我已感受到這一盤沉重的分量感崖技，紅彤彤火山一般逻住。而事實(shí)證明吃“深盤披薩”有4點(diǎn)一定要注意：
一、它不能像普通披薩一樣拿輪刀切迎献，因?yàn)樘裣狗茫苯佑弥鲝N刀切出一塊可以更好地保護(hù)造型。
二吁恍、它不能抓在手上走著吃扒秸，因?yàn)槭沉咸啵@恐怕是唯一一種要用刀叉切食的披薩冀瓦。為了保持吃相伴奥，餐巾不可離手，即便如此翼闽，依舊會(huì)吃的滿嘴巴子醬拾徙。
三、注意拉絲感局，深盤披薩的一大特點(diǎn)便是分量超足的Mozzarella芝士尼啡，足足能拉出一本書的高度暂衡！作為一大景觀的同時(shí)，我不得不感嘆滿滿的熱量有些嚇人崖瞭。
四狂巢、空腹前往，我和M一路顛簸到芝加哥书聚，空腹一天唧领，作為頭一頓，點(diǎn)了最小的尺寸寺惫，兩人分著吃……還是剩下打包了疹吃。
如果一定要用語法“最高級(jí)”加以修飾的話，我未必會(huì)選Best西雀，因?yàn)锽iggest萨驶、Highest 和 Heaviest 都更加妥帖。
開一家“能多益”主題餐廳有多受歡迎艇肴？
Nutella 又叫“能多益”榛子巧克力醬腔呜，雖然甜食不太健康，但幾乎人人都愛再悼，從孩子到大人都不忍拒絕它核畴，因?yàn)橛幸磺€(gè)讀者就有一千種吃法。除了涂面包做曲奇等保守派冲九，還有做咖啡攪奶昔等革新派谤草，更有“能多益”配烤培根這樣的逆天派，有點(diǎn)過癮莺奸，但不忍直視丑孩。
如此一個(gè)多面手的食材，不拿它做點(diǎn)市場效應(yīng)都是浪費(fèi)資源了灭贷，畢竟連口碑都是現(xiàn)成的温学。去年夏天的時(shí)候芝加哥嗅到了這股商機(jī)，開了全美第一家 Nutella Cafe甚疟，一個(gè)單靠“能多益”撐臺(tái)面的主題餐廳仗岖。
往往拿一個(gè)耳熟能詳?shù)臇|西做文章要么無人問津，要么一炮而紅览妖。事實(shí)呢是后者轧拄，我在七月多去時(shí)依舊是生意火爆，里里外外坐不下讽膏。湊熱鬧之余我又有點(diǎn)想不通紧帕，明明是每家廚房都有一罐“能多益”，明明那些排隊(duì)的客人都已經(jīng)坐在自家桌旁每天早上拿著“能多益”抹吐司抹了365天，明明味道可想而知是嗜，卻還是朝圣一般的來了，坐在店里抹醬吃挺尾。以此類推鹅搪，如果在國內(nèi)開一家老干媽主題餐廳，又會(huì)怎樣呢遭铺？我甚至不能判斷是成功還是失敗丽柿。
當(dāng)然店里必然會(huì)有自家無法操作的新花樣，比如巧克力“火鍋”之類魂挂。如果去那里吃晚餐甫题，熱量可能要跑一夜才可以消耗掉，權(quán)衡之下吃還是要吃的涂召，但我們決定在白天去吃 Brunch坠非，吃完接著上路，也好補(bǔ)了大半天的能量果正。
看一場電影炎码，怎么變成了“懶癌患者”？
曾經(jīng)秋泳，我是想象過電影院可以躺著看潦闲，但還真沒指望可以邊吃飯邊看電影，是正經(jīng)吃飯迫皱。美國有一種影院叫 AMC Dine-in theatre, 口號(hào)是 "It’s a movie theatre and restaurant rolled into one!" 簡言之就是影院和餐廳合二為一的那種歉闰。可不只是簡單的爆米花或可樂之類的零食哦卓起，而是有菜單和敬，有服務(wù)，還能點(diǎn)酒的 Full Service既绩！全套餐飲享受概龄。
每一個(gè)座位霸氣地自帶餐板，手邊還有按鈕可以隨時(shí)呼叫服務(wù)饲握，第一次坐那兒的時(shí)候感覺嘛……怎么跟個(gè)坐飛機(jī)似的私杜，不過是頭等艙的待遇，因?yàn)樽豢梢酝耆诺棺屇闾芍淳扰罚≈档靡惶岬倪€有每個(gè)座位旁標(biāo)配的一瓶番茄醬和黃芥末……非常美式口味衰粹。
我記得當(dāng)時(shí)正在芝加哥看那部 Fantastic Beasts《神奇動(dòng)物去哪里》，讓吃喝玩樂在同一個(gè)時(shí)間同一個(gè)地點(diǎn)全部解決笆怠，老美的這一套也算是懶到極致了铝耻，實(shí)在佩服，這個(gè)世界真是讓懶人創(chuàng)出來的。以后都不用商量先吃飯還是先看電影了瓢捉，先吃频丘？太早了還不到飯點(diǎn)，先看泡态？馬上又會(huì)餓了……我們邊吃邊看吧搂漠，多省心，多高效某弦。
一袋爆米花桐汤，如何成了一座城市的名片？
這袋爆米花和電影院里的衍生品可不一樣靶壮，它有自己獨(dú)立的品牌怔毛、專營的店鋪和不可復(fù)制的口味，它是從芝加哥誕生的爆米花 -Garrett Popcorn腾降。
我始終對(duì)那種幾十年如一日卻只做一種食物的店鋪有一種天然的敬畏拣度，敬它代代相傳的堅(jiān)守，畏它歷久彌新的面貌蜂莉，究竟是什么力量支撐了一個(gè)樸素的食材走過時(shí)代變遷蜡娶，卻依然可以滿足現(xiàn)代人挑剔的味蕾？
如果這份堅(jiān)守來自于“數(shù)寄屋橋次郎”的壽司映穗，我尚可理解窖张，即便現(xiàn)在銀座地鐵站下那塊巴掌大的門廳依然一座難求，但世上能有幾個(gè)小野二郎那樣的匠人呢蚁滋？再者宿接，有些食材比如壽司可能本身就自帶深厚的文化底蘊(yùn)，從而值得奉獻(xiàn)匠人精神辕录，因?yàn)槟遣粌H是成全了食物睦霎，更是成就了職人自身。小野二郎之所以是“壽司之神”走诞，就是簡單的事情重復(fù)做副女，從親自挑選最好的大米和水產(chǎn)，到監(jiān)督醋米的溫度蚣旱、腌魚時(shí)間的長短碑幅、按摩章魚的力度、刺身切片的厚度塞绿，周而復(fù)始且樂此不疲沟涨。或許异吻，多數(shù)人也未必靈敏到可以發(fā)現(xiàn)微妙的“旨味”裹赴，或許高級(jí)壽司的選擇不再局限，但小野二郎的江湖地位卻始終無人可以撼動(dòng)，從某種意義上看棋返，是壽司成就了小野二郎延都。
所以我一直覺得匠人精神的前提是食物本身要值得探索，最好充滿趣味和文化懊昨。但芝加哥的Garrett爆米花存在探索性和文化精髓嗎窄潭？那么這個(gè)1949年就誕生的傳統(tǒng)口味同樣歷經(jīng)風(fēng)雨幾十年，不以文化做支柱的蓬勃發(fā)展靠的又是什么呢酵颁？單從市場分析它確實(shí)是個(gè) Niche Market，定位夠窄夠準(zhǔn)月帝，并且Garrett爆米花自出生就注重品質(zhì)（黃油和芝士的用量在那個(gè)年代就毫不吝嗇ｕ锿铩）市面不大但先入為主，后人反而難以競爭嚷辅，Garrett 就這么成了行業(yè)領(lǐng)頭羊簿姨。
芝加哥的Garrett爆米花專營店就是市中心，很好辨認(rèn)簸搞，因?yàn)槔线h(yuǎn)就能聞到甜甜的香味扁位，也老遠(yuǎn)就能看見蜿蜒的隊(duì)伍。進(jìn)去之后簡直就是爆米花的天堂趁俊，有咸味的比如芝士域仇，也有甜味的比如焦糖加各種堅(jiān)果類，可以單選一種口味寺擂，也可以自由拼配暇务。其實(shí)怎么拼都好吃，選擇多反而痛苦怔软，它們家最特色的招牌還是 Garrett Mix垦细，是切達(dá)芝士和焦糖的兩種拼配口味。
我和M合起來裝了一包打算分吃挡逼，我們用極其淡定的心態(tài)去品嘗括改，卻還是按捺不住好吃激動(dòng)的心情，明明是兩個(gè)人真該買兩包家坎！偏偏吃爆米花這種東西是一抓就停不下賤手嘱能，說好分著吃，更像搶著吃乘盖。
從市中心多次穿過焰檩，我看著進(jìn)進(jìn)出出的人群笑臉洋溢，突然覺得根本沒必要過多分析市場订框，原因往往就是最簡單的那個(gè)：好吃析苫。
Garrett 爆米花無疑是成功的，除了它征服人心的口味，還是因?yàn)樗砹酥ゼ痈邕@座城衩侥，如同一張耀眼的名片国旷。我之所以這么想，也是因?yàn)橐粋€(gè)意外的小故事茫死。
離開芝加哥回印第安納州的時(shí)候跪但，Garrett的爆米花雖然早已吃的一干二凈，但它們家的紙袋我并沒有扔掉峦萎，因?yàn)橛X得袋子很可愛屡久，收拾手頭零碎也正正好“疲回家后上了公寓的電梯被环，遇到了一個(gè)也不知是住哪一層的，頂多算是面熟的美國女孩详幽，我們稍作寒暄筛欢，女孩突然大笑：“你去芝加哥啦？”
我本就風(fēng)塵仆仆累得要死唇聘，又無力說話版姑，只恨不得立刻床上撲倒，女孩這么一驚一乍把我搞得木然迟郎，你怎么知道咧剥险？心想我一沒貼標(biāo)簽二沒穿球服。
“Garrett谎亩，很好吃吧炒嘲。” 女孩努嘴示意我手上的紙袋匈庭。
我恍然大悟好似心里打了一個(gè)焦雷夫凸，哪里在意自己拎了袋子，更是萬萬沒想到一種食物或品牌可以如此深入人心阱持∝舶瑁看來好的食物可以帶亮一個(gè)城市，也可以讓不認(rèn)識(shí)的人相視一笑衷咽。
以上我找到了上世紀(jì)Garrett 門庭若市的一張舊照片鸽扁，你說一個(gè)簡單至此的食物能做到跨時(shí)代成功是什么原因？除了好吃還是好吃镶骗。市場數(shù)據(jù)會(huì)造假桶现，但不論哪個(gè)年代的舌頭都不傻，舌尖上的任何一個(gè)城市都大有文章鼎姊，細(xì)細(xì)想來骡和，數(shù)不盡的智慧相赁。
- THE END -
關(guān)于芝加哥的城市游，上一篇在這里：芝加哥 | 鋼筋水泥中的一次城市際遇
感謝你閱讀至此慰于，如果你喜歡我的文章钮科，歡迎訂閱本連載《去一個(gè)陌生的地方》，在未來的很多時(shí)間里我會(huì)慢慢寫下所見所聞亦或四方食事婆赠，跟新不定期绵脯，無限期。
