-- 本文發(fā)表于第一財經(jīng)雜志ku屓唐。刊八月號
說到美國的芝加哥美食，無論去過還是沒去過蛉抓，大家的第一反應(yīng)難免是嗤之以鼻：有什么好吃的。確實剃诅，相比于我天朝五千年泱泱大國巷送，這么個100多年的城市確實沒什么太好吃的；但飲食背后的故事综苔，卻值得人深深玩味惩系。
芝加哥之所以在美國飲食中有一席之地，是因為引進(jìn)了歐洲頂級的意大利飲食文化——意大利餐廳在芝加哥非常多如筛。在馬可波羅拜訪中國將美食配方帶到意大利后，這種文化又隨著全球化逐漸帶到了美國抒抬。當(dāng)然杨刨，如同中國人很難認(rèn)可西方的中餐一樣，意大利人也非常嫌棄芝加哥的意大利美食擦剑，但是作為是在沒有什么好吃的美利堅妖胀，芝加哥的飲食水平也算是中等偏上，比如著名的芝加哥三寶：芝加哥熱狗惠勒、牛肉三明治和深盤披薩赚抡。芝加哥三寶定位于平民食物，并沒有另類的配料或者是特殊的工藝纠屋，就是老百姓家中的日常搬上餐桌涂臣，久而久之形成的文化產(chǎn)物。
芝加哥熱狗是起源于美國芝加哥街邊的一種特色小吃售担。雖然是在街邊赁遗，但芝加哥熱狗的配料有著超乎尋常的自尊，通過各式各樣的講究體現(xiàn)出來：面包一定是帶罌粟籽的族铆，香腸一定是純牛肉灌的岩四。除了香腸輔料也是超級齊全：芥末洋蔥酸菜甚至鹽腌的芹菜一樣都不能少。而更為偏執(zhí)的是哥攘，作為西式快餐中神器一般的番茄醬剖煌，卻不允許出現(xiàn)在這款食物當(dāng)中:這也造就了芝加哥熱狗的個性材鹦，畢竟其他地方賣的熱狗都是自由選擇醬料，而番茄醬還是最大眾化的一種耕姊。食客若是索要番茄醬侠姑，會受到廚師的鄙視（當(dāng)然也不會是什么大廚，熱狗都是小販的生意）箩做，被視為沒見過大世面的土包子莽红。
三寶的傳說最早來源于網(wǎng)絡(luò)，早年在芝加哥做交換生的時候食堂就可以很方便的吃到熱狗邦邦，但是其他兩樣就沒那么方便安吁。對于牛肉三明治的認(rèn)知，則是來源于一檔電視節(jié)目：節(jié)目的名字我已經(jīng)不記得了燃辖，只記得這檔電視節(jié)目里面采訪的一個人鬼店，是一個美國胖子。他說他每周固定有一天黔龟，會開車60英里（大約相當(dāng)于100公里）妇智，跑到一家名字叫Al’s #1的牛肉三明治店，點兩份他家特色的牛肉三明治氏身。好奇心害死貓巍棱，忽然間我就對這個牛肉三明治有了莫名的興趣，也效法這個胖子蛋欣，坐了兩個小時的車航徙，專程前往市中心去吃這個三明治。通常而言陷虎，西方對食譜要求非常嚴(yán)格：所有的食材都要求寫在食譜上到踏，牛肉三明治也是如此：只有牛肉片和面包做的三明治，不同款之間的差別就是有的有少許甜青椒尚猿，以及搭配各種口味的醬料窝稿。切成大片的牛肉非常鮮嫩，煮得火候上佳凿掂，入口即化伴榔，如同面包般松軟，又充滿肉的香氣缠劝。仔細(xì)想來潮梯，這東西跟我國的肉夾饃是一個路子：都是包著肉包著青椒，借肉味把糧食做得好吃惨恭。
如果說熱狗和三明治都是快餐的話秉馏，那芝加哥的深盤披薩就完全不是那么回事，反而比我們?nèi)粘Ｒ姷降呐_都需要更多的耐心脱羡。在國內(nèi)雖然必勝客的逼格高于肯德基麥當(dāng)勞萝究，但仍然被歸類于西式快餐免都；然而在芝加哥不同，這里的深盤披薩絕對成為城市名片一般帆竹，風(fēng)靡全球（我們的必勝客近年也引進(jìn)了一款绕娘，但無論風(fēng)味和形式與芝加哥當(dāng)?shù)叵嗑嗌踹h(yuǎn)）。披薩的用料和烤制并不是什么高深的工藝栽连，芝加哥披薩的特點在于深盤：厚度幾乎與手指長度平齊险领，入口非常松軟，在加上濃郁的芝士和番茄醬秒紧，在饑餓氛圍下绢陌，格外的香甜。之所以一定會有饑餓的氛圍熔恢，單純是因為這種深盤的披薩太厚脐湾，要想烤熟需要很久，參考的烹制時間是45分鐘叙淌。我們進(jìn)門的時候服務(wù)生說需要等一個小時秤掌，久慕盛名的我們也就決定等待，可是須臾之間就被請入座鹰霍，然而等到披薩上桌闻鉴，剛好一個小時。另外值得提及的是衅谷，這種披薩通常分量極大椒拗，我們?nèi)齻€小伙子艱難地吃完一個中份。什么获黔，你問隔壁老外兩口子怎么吃掉大份還喝啤酒的？這就是不同人種間的能力差別吧在验。
這就是芝加哥引以為豪的美食玷氏，并不在于味道，而在于文化中折射出彼此的尊敬：食客恪守番茄醬的原則腋舌、愿意驅(qū)車100公里盏触、再等上45分鐘，廚師也回報以足夠的尊敬块饺，獻(xiàn)上最好的手藝赞辩。
這或許就是買賣雙方最好的關(guān)系了吧。
#413-Haomian-一齊聽棉講故事#+橙子學(xué)院碼字島第19篇作業(yè)
