“忽必烈問馬可波羅:你去過許多地方趾牧,見過很多標(biāo)志,能不能告訴我傀广,和風(fēng)會把我們吹向未來的哪片樂土颁独?”——《看不見的城市》
不同時(shí)代的人,或早或晚伪冰,總會踏上精神探尋的路途誓酒,或是為了超越日常生活的痛苦和挫折,或是僅僅為了相信人的存在具有某種終極的意義和價(jià)值贮聂,總有一天靠柑,你會忍不住想問:風(fēng)會把我們吹向未來的哪片樂土?為了這種探尋吓懈,不同的人會求助于不同的方法:信仰歼冰、藝術(shù)、哲學(xué)耻警、運(yùn)動隔嫡、藥物、愛情……不同時(shí)代的人有不同的側(cè)重甘穿,而在中世紀(jì)的中國腮恩,佛教無疑是最為重要的一種。
佛教傳入中國的時(shí)間扒磁,大約是在公元1世紀(jì)庆揪,我們可以在四川的很多東漢崖墓里看到佛教最初傳入時(shí)存在的痕跡。到了南北朝時(shí)期妨托,佛教在中國的發(fā)展達(dá)到了一個高峰期缸榛,開窟造像蔚然成風(fēng),與當(dāng)時(shí)政權(quán)的分裂和更迭相反的是兰伤,佛教的廟宇内颗、石窟寺及其造像在中國廣袤的大地上遍地開花,催生出流光溢彩的佛國藝術(shù)敦腔。
已知敦煌莫高窟現(xiàn)存最早的洞窟開鑿于北朝均澳,由于敦煌東接河西走廊,西連中亞,石窟造像大多具有濃濃北派風(fēng)情找前。開鑿于北涼的早期石窟中糟袁,無論是佛造像還是壁畫上的飛天,從臉型到服飾均帶有明顯的西域特征躺盛,高鼻深目项戴、大嘴大耳,身姿粗短健壯槽惫。雖非北朝佛教中心周叮,但由于北朝先后經(jīng)過遷都(從平城到洛陽)和滅佛,遠(yuǎn)離北方政權(quán)中心的敦煌均得以幸免界斜,佛事一路綿延興盛仿耽,鐫龕造像似乎從未間斷。
與此同時(shí)各薇,南朝的佛教中心雖也首推當(dāng)時(shí)的京城建康(南京)项贺,但現(xiàn)存南朝佛像最多的地方,卻在偏安一隅的西蜀成都得糜。清光緒年間敬扛,成都萬佛寺遺址第一次掘出南朝佛像,以后又多次有佛像出土朝抖,使得成都成為目前南朝佛像出土最多的城市,這些南朝的佛造像面容清瘦谍珊、臉形扁平治宣,修長的身軀上著褒衣博帶,飄逸出塵砌滞,用亙古的沉默講述著南朝四百八十寺侮邀,多少樓臺煙雨中。
作為古代絲綢之路上一南一北兩個通往西域的門戶城市贝润,成都和敦煌千百年來遙遙相對绊茧,互為鏡像。
因?yàn)閷Ψ鸾趟囆g(shù)的興趣打掘,我曾只身北行华畏,飛過崇山峻嶺,穿過茫米鹨希荒漠亡笑,探訪過敦煌的莫高窟、榆林窟横朋、東西千佛洞仑乌,以及洛陽的龍門石窟。隨身帶著當(dāng)旅途讀物的小說里看到一個謎語:一面墻對另一面墻說什么?——啊晰甚,當(dāng)然是“墻角見”衙传,但是,一個石窟會對另一個石窟說什么呢厕九?北朝佛像會對南朝佛像說什么呢粪牲?粗獷健碩的北朝佛像會對秀骨清相的南朝佛像說什么?也許止剖,粗獷健碩或者秀骨清相不過是無足掛齒的皮相腺阳,他們有沒有聽過那首歌:一個一個偶像都不外如此?或者另外一首:相聚離開都有時(shí)候穿香,沒有什么會永垂不朽亭引?
絲綢之路上兩大樞紐:草蛇灰線 伏延千里
“城市不會泄露自己的過往,只會把它像手紋一樣藏起來皮获,它被寫在街巷的角落焙蚓、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手洒宝、避雷的天線和旗桿上购公,每一道印記都是抓撓、鋸挫雁歌、刻鑿宏浩、猛擊留下的痕跡】肯梗”——《看不見的城市》
西漢時(shí)張騫出使西域比庄,曾在大夏見過邛竹杖和蜀布,問其來處乏盐,對方告訴他是在印度買的佳窑,當(dāng)時(shí)他就推測出四川和印度之間,除了時(shí)人盡知的河西走廊以外另有捷徑父能。南北朝時(shí)期神凑,由于佛教東傳之路的咽喉河西走廊被北朝政權(quán)控制,南朝統(tǒng)治者只好另辟蹊徑何吝,經(jīng)由絲綢之路中的川西路段與西域交通溉委,作為這條后來被稱為“南絲綢之路”的起點(diǎn),成都正式成為南朝交通西域的門戶岔霸。
隋末唐初薛躬,北方戰(zhàn)亂頻仍,匯聚于中原的高僧大德和能工巧匠作鳥獸散呆细,藏身人海型宝,他們有的遠(yuǎn)走敦煌八匠,有的避走成都∨亢ǎ回溯到一千余年以前梨树,那時(shí)候的敦煌和成都都是國際性重鎮(zhèn)樞紐,因?yàn)橥ㄍ饔蜥蔀楹撕捅軕?zhàn)亂中原人聚居的地方抡四。
敦煌的隋代造像和壁畫既有西域遺風(fēng),又明顯受到中原文化的影響仗谆,大概也正因?yàn)榇酥秆玻袊鸾炭脊糯蠹宜薨紫壬诜治鲈缙诜鸾毯褪咚逻z跡時(shí),撰文說:“盡管佛教系由西方傳來隶垮,但能在敦煌生根發(fā)芽藻雪、傳播開來的,卻是經(jīng)過中原初步漢化后的佛教狸吞∶阋”
在隋唐中原文化一點(diǎn)點(diǎn)浸潤進(jìn)敦煌石窟、中原僧人大量入川之際蹋偏,成都漸漸成為中國重要的文化中心便斥,佛學(xué)、文學(xué)威始、藝術(shù)和工藝都達(dá)到了相當(dāng)高的水平枢纠,這種鼎盛狀態(tài)一直持續(xù)到宋朝,雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)看不到昔日大慈寺舉世矚目的氣象萬千字逗,但從至今遍布成都平原各縣的眾多摩崖造像上京郑,還能依稀可見唐宋遺音。
作為石窟寺和摩崖造像大省四川的首府葫掉,成都的佛像藝術(shù)的題材和樣式向北輻射至廣元石窟、巴中石窟跟狱,甚至敦煌石窟俭厚;向西達(dá)茂縣羌藏邊疆;西南波及南詔驶臊。唐末時(shí)南詔國攻打成都城挪挤,據(jù)說原因之一就是南詔政權(quán)不滿足于派學(xué)生過來留學(xué)大慈寺,干脆直接擄走上萬工匠去修建大理关翎。
我曾一一尋訪川內(nèi)的摩崖造像扛门,邛崍、蒲江纵寝、大邑论寨、安岳、樂山、廣元葬凳,好似觸摸城市的手紋绰垂,在今天居住的成都下面果然發(fā)現(xiàn)了另外一個成都,那是卡爾維諾筆下“看不見的城市”火焰,由古人刀刀刻鑿打磨的痕跡劲装、殘存的遺跡和廢墟組成。低眉斂目的佛像昌简,婀娜多姿的菩薩占业,盡管對凡人的苦痛不置一詞,但就像馬可波羅的描述纯赎,能讓人穿越那些注定要坍塌的墻與塔谦疾,看清一個個逃過白蟻蛀食的圖案精細(xì)的窗格子,感到檀香木灰燼之后址否,空落落的悵然餐蔬。
從少年玄奘起 :人人都有一個“身在成都,心懷異域”的夢
“別的地方是一塊反面的鏡子佑附。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少樊诺,而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會擁有的是何等的多∫敉”——《看不見的城市》
隋朝覆滅時(shí)词爬,少年玄奘法師入蜀,恰同學(xué)少年权均,風(fēng)華正茂顿膨,十多歲的他就與高僧大德們在成都的寺院坐而論道。
想來叽赊,照在玄奘禪房的月光也在有風(fēng)吹過時(shí)被銀杏樹葉割得支離破碎恋沃,我們永遠(yuǎn)無法知道那一刻的少年僧人心里風(fēng)中樹葉般搖曳著怎樣的困惑,對著翻譯得詰屈聱牙的佛教經(jīng)典必指,他是不是像忽必烈一樣問出了那個問題:風(fēng)會把我們吹向未來的哪片樂土囊咏?
可以肯定的是,從那時(shí)候開始塔橡,去天竺取經(jīng)的念頭已經(jīng)在少年玄奘的心里漸漸成形梅割,年紀(jì)稍長,玄奘便離開了成都葛家,東出三峽户辞,北上西去。數(shù)年后踏上了漫漫取經(jīng)路癞谒。途經(jīng)敦煌時(shí)底燎,玄奘的決心想必在當(dāng)?shù)鼗癁槊勒勅姓ィ豢诳谙鄠鳎谑撬纳碜吮还现莸慕橙艘还P一筆細(xì)致地定格于西夏的壁畫之上书蚪。
因?yàn)橛辛硕鼗偷囊娮C喇澡,很多年以后,我們都認(rèn)為唐玄奘的取經(jīng)路是命中注定殊校,甚至虛構(gòu)出神通廣大的徒弟們隨行晴玖,幫他化險(xiǎn)為夷,把夢想化為現(xiàn)實(shí)为流,事實(shí)上呕屎,從一個城市到另一個城市,在精神探索的路上敬察,他自始至終是一個人在走秀睛,和今天的你我也沒什么不同。
參考書目:
《中國佛教石窟寺遺跡》
《中國藝術(shù)與文化》
《四川:田野中的漢靈》
《絲綢之路新史》