? ? ? ? ? (一)寫在調(diào)研前面
隨想:
為什么要調(diào)研呻纹，我一直沒有答案，或者有一些冠冕堂皇發(fā)理由說出來怕嘩眾取寵专缠，抑或有一些直指功利思維的想法說出來又怕眾人詬病雷酪。
B主席路過宿舍跟我提一嘴調(diào)研的事，我方想起來涝婉，好吧太闺，我必須正視這件事。
現(xiàn)在嘁圈，我只是覺得我該去做這樣一件事:
第一因為之前從未真正做過省骂，嘴上高呼“從實踐中來”、也知道該“從實踐中來”最住，抑或不知道怎么去實踐钞澳。我又想起那句話——知道和感覺是兩碼事;
第二，從自己角色之轉(zhuǎn)變涨缚，只認為該具備調(diào)研這項能力轧粟，起碼沒吃過豬肉也得見過豬跑，有必要了解脓魏、明確:調(diào)研是什么? 怎么調(diào)研? 調(diào)研有什么用兰吟？
以及其內(nèi)在的思維和現(xiàn)實邏輯;
第三，從日后道路的選擇與度量茂翔，該有此類經(jīng)驗混蔼。并非僅僅是為簡歷上粉飾門面的“經(jīng)驗”，而是為了經(jīng)驗的內(nèi)在思維邏輯及其對未來工作的方法論的指引珊燎。
北京的地鐵上惭嚣，我寫下一句話“親近世界，才能認識世界悔政，才能感知世界”晚吞。
此刻，保定的大雨洗刷著路旁的綠葉谋国，紅墻也被洗得格外耀眼;車走過了很多片樹林槽地，很多個村莊 ，走過很多條小路和小路邊上的農(nóng)田。
我是農(nóng)民的孩子捌蚊，跟書上那個“人民”的距離集畅，從未感覺這么近……
? 第一天
剛開始走訪村子的時候，頗有些手忙腳亂逢勾，很顯然牡整，鄉(xiāng)里村里都做了比較充分的準備，村干部早早地等在村委會的辦公地溺拱，早早地準備好了本村對應住戶的材料逃贝，只等下車入戶。
盲目的偏見讓我懷疑一切迫摔，尤其在那么多似笑非笑的面孔下沐扳，但是還得裝著胸有成竹，不但要同外界的丑惡諂媚作斗爭句占，還要同自己的懶惰敷衍作斗爭沪摄，譬如村干部有意識的引導、村民訴苦的心理纱烘，甚至自己的同情杨拐，斟酌著每一句話真實的百分比。
哭泣的奶奶
我不能給他任何接濟擂啥、也緩解不了她的任何憂慮哄陶，甚至不能在她身邊停留10分鐘以上，除了無用的同情哺壶，我能做的僅僅是按照她含混表述的事實如實記錄屋吨、夾雜著同情或許把情況表述的更凄慘一點，就像由眼睛看到的富態(tài)而把生活記載的更和諧一樣……
我在日記上這樣寫到山宾。
這不是我第一次發(fā)現(xiàn)至扰，聽到真實不一定真實，需要把人們的每一個笑聲资锰、每一絲抱怨敢课、每一處停頓思忖和刻意的語調(diào)變化都考慮到那個所謂真實的自變量之下。
如果外婆活著台妆，或許和她是一樣的境地——
穿著灰色的大襟襖和黑色的褲子翎猛，或許還是上個世紀被裹過腳的女人;牙齒已經(jīng)脫落近光，頭發(fā)灰白接剩，眼睛深陷，皺紋似乎再也找不到可以攀爬的空間……屋子昏暗萨咳，開燈也不見得亮懊缺，四周黑油油的墻壁也在反著光彰顯它的存在——時間在她全身和周圍都留下了或許只有死亡可以泯滅的痕跡。
搭檔小心地做著問卷，問到房子的時候鹃两，老人上下光禿禿的牙齦撕裂著聲音說:害怕遗座，害怕一下雨這房子呀！塌下來打死……眼睛里泛起淚花……
我突然想起來很多關(guān)于死的片段:譬如吵架互罵“你還不如死了……”俊扳，譬如情侶纏綿時說“你若死了途蒋，我也不活了”——只有眼前這個老人溢著淚花告訴我們怕下雨、怕打雷馋记、怕兒子不管号坡、怕這房子塌下來壓“死”，這個“死”字時梯醒，我才看到宽堆，只有人們在真正意義上離死亡最近的那一刻，生茸习，才顯得那么難得畜隶、“死”才有了死該有的情感狀態(tài)、生與死才不會看做一種噱頭和存在的狀態(tài)号胚，而是實實在在的成為生命的一部分籽慢、一個結(jié)點。
她所恐懼的猫胁，這必定發(fā)生過箱亿，才能怕得那么真切;這必定也不能看見，才愈發(fā)顯得可怕杜漠。
眼淚讓我們無法招架极景，我只能把拍拍老人的肩膀，拉著老人的手驾茴，讓她感覺到我是一個真真實實存在的人盼樟，一個真真實實聽可以聽她講話的人——講那些在心里郁積和擔憂許久的話，即便聽不太懂锈至。
調(diào)查要求我們必須客觀晨缴，除了無用的同情，我們能做的僅僅是按照她含混表述的事實如實記錄峡捡。
后來我一直在想即便拉著老人的手击碗，即便聽著老人的訴說，這對她又有什么用们拙？? ?
有一天晚上開會稍途，團委老師講到“人民群眾的獲得感”，我在最后一排長抒一口氣砚婆，或許“形式”起碼有50%的好處械拍，就是讓群眾感覺到即便貧窮、即便鰥寡孤獨，總還有人在意他們坷虑，總還有人想著他們甲馋，他們的背后還有黨和國家。
我也大概理解了迄损，最后走的時候定躏，老兩口把我們送出門外，拉著搭檔的手說“每天能吃上饃饃和菜芹敌，還能吃上饃饃和菜……”的心理痊远。
那天晚上，錄信息整理資料到很晚党窜，凌晨兩點多拗引，我聽著錄音，打開文檔鄭重寫下“關(guān)于xx老人初步評定為“漏評戶”的情況說明”幌衣，給搭檔發(fā)過去矾削，然后和資料一塊兒上交。
我們或許沒讓世界變好豁护，但至少沒讓世界變壞……
第二天
醒來后和強哥聊天哼凯，做完他整理到四點……我不禁佩服。
坐在去鄉(xiāng)政府的車上楚里，我拿著名單發(fā)呆断部，想一些毫無來由的事情，在筆記上寫下幾行字:
或許我該明白班缎，如果我懷疑世界的光明而趨向和防范黑暗蝴光，我也同樣該質(zhì)疑世界的黑暗而邁向和認可最表意的光明……如果現(xiàn)實的世界是黑白并存，那隱藏在現(xiàn)實背后的“暗局”也必定良莠共生达址。
工作了十八年年的老主任被我們拉著跑了整整一天蔑祟，路上閑聊方知他有關(guān)節(jié)炎，而前一天這個地區(qū)還下著雨……萬般防備的同時沉唠，多少產(chǎn)生一絲惻隱疆虚。
干部也是人，也是柴米油鹽醬醋茶满葛。
截止2017径簿，中國尚有5.7億農(nóng)村人口，所有的宏觀方略的精細化實施嘀韧，基層民生篇亭、醫(yī)療、交通的改善锄贷，群眾各類事務的處理暗赶，都是這些身處一線的前輩在努力經(jīng)營落實鄙币。想到這里肃叶，忽為自己少不更事的盲目懷疑心存羞愧蹂随，對老主任也肅然起敬……
一路閑聊，到一戶人家因惭。
夫婦倆院子收拾得利落岳锁，家里擺著古樸、扎實的沙發(fā)和木桌蹦魔，老婦人梳著民國式整齊的剪發(fā)頭激率，頭發(fā)慈祥得發(fā)白，和所有年老的人們一樣勿决，她的身體些微佝僂乒躺。不一樣的是，在木桌上擺著兩副眼鏡低缩，一副褐色花紋嘉冒，另一副撐開一側(cè)支架，下面是還沒看完的書《易經(jīng)的智慧》咆繁。
老主任介紹說讳推，老兩口也算半個文化人，老頭子是上個世紀村里的“赤腳醫(yī)生”玩般，現(xiàn)在國家每月給點算是“退休金”吧!家里并不富裕银觅，不過也不算窮的。
我便想著那會是一個怎樣的形象坏为。幾十年前究驴，他懸壺濟世，她嫁雞隨雞;他在前屋把脈抓藥匀伏，她在后房做飯喂奶洒忧。農(nóng)忙了倆人便一塊兒去勞動，帶著孩子帘撰，由他在田里玩兒跑慕，回家便爬到父親的大木椅上，把玩那磨得發(fā)亮的黃銅秤砣摧找，咿咿呀呀地拿秤桿指著草藥名若有其事……
搭檔很認真核行、迅速地填著問卷，我出神半天方覺羞愧蹬耘，拿起手機把屋子拍下來芝雪。
第三天
集合有人遲到，被罰向大家道歉……我以前一向討厭一些組織或機構(gòu)甚至那些毫無技術(shù)含量的職務上的人假工作之名謾罵或……综苔，這一天惩系，我開始覺得如果從管理的角度看位岔，任何行為僅是手段罷了，無高下之分堡牡，只有效果的差別抒抬。此外，如果說什么機電晤柄、制圖擦剑、攝影、排版等算作技術(shù)的話芥颈，或許管理也算惠勒，即便我過去如何不同意、不贊同爬坑，現(xiàn)在必須承認之前認識的淺薄纠屋。
這一天，天不再陰沉臉盾计，到這兒兩天后售担，老天終于接納了這群人，想給個笑臉了闯估。
我們坐了很長時間的車灼舍，來到調(diào)研地最遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有了前兩天的經(jīng)驗涨薪，同伴們駕輕就熟骑素，比我們更有經(jīng)驗的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的引導員叔叔，給我們出謀劃策刚夺，如何提高工作效率献丑。在保持基本獨立性原則的基礎上，適當變通并沒有什么壞處侠姑，或許创橄。
中午在鄉(xiāng)鎮(zhèn)解決午飯，好多人吃幾天酒店早已厭煩莽红，吃到大鍋菜很是開心妥畏，吃完熱飯便跑去附近買冰棍兒，鎮(zhèn)里的干部姐姐一臉羨慕“年輕真好”……
我始終忘不了第一天去的那個奶奶家安吁，我在想她吃飯沒醉蚁，她吃的什么饃饃、什么菜……
下午整理資料時聽鄉(xiāng)里的干部姐姐閑聊鬼店，聊福利网棍、聊家庭、看著我們聊年輕人妇智、也聊當初的做論文時鄉(xiāng)村數(shù)據(jù)采用的冒失滥玷。我不知她是否真心氏身，說:“”還是感覺村里好，能真真實實感受到……”惑畴。 她沒說感受到什么蛋欣，和她聊天的另外一個姐姐說“的確”，我隱約能感受到桨菜，但是表達不出來豁状，卻也真實存在。 這便是“暗局”倒得，不一定壞。
我頓一頓手里的問卷夭禽，想霞掺，看到的真實不一定是現(xiàn)實，但起碼有現(xiàn)實的影子讹躯，這或許就是馬哲和黨章中強調(diào)實踐與調(diào)查研究的用意吧菩彬！
……
第三天工作結(jié)束得很早，大家都很疲憊也很興奮潮梯，次日便可以返回學校骗灶。
我躺在床上橫豎睡不著，想著三天的經(jīng)歷秉馏、那個奶奶——
些微亮光下耙旦，被我擺到桌上的黨徽，熠熠生輝……
尾記:
歸途中萝究，我再次翻開《看見》這本書免都，看到“知道與了解，從來都不是一回事”……
調(diào)研三天后帆竹，剛剛下車 我需要看下午趕京面試的火車绕娘，面試完回來補課，后天體測栽连，周末需要把落下一周的課险领、筆記，都補回來秒紧，及時準備考試……
想我那天晚上绢陌，銘告訴我，他正在北京回太原的火車上噩茄，今天還得回家下面，拿藥，吃藥绩聘，以及他重新?lián)穸ㄎ磥砹じ睿肴ド綎|發(fā)展耗啦，當然談的還有房價，生存成本……
然后冷不丁冒出一句煽情的話——
你負責闖蕩江湖机杜，我負責鎮(zhèn)守后方帜讲。
我突然想起我曾發(fā)問:生活一直如此嗎？
想起那個哭泣的老奶奶椒拗，我寫下——生活沒有一直固定的樣子似将，只是我選擇了如此。
