才疏學淺的我妆偏,因為看了《白鹿原》,才知道作家陳忠實古拴。
這部攝人心魄的著作草稿擬于1988年箩帚。他說,當那本大16K的硬皮本在他膝頭展開黄痪,隨著第一行擬稿寫下紧帕,他的世界就只剩下一個白鹿原,那個古老的原又將具化為一個叫白嘉軒的男人桅打。而他也把這本書視為自己的墊棺做枕之作是嗜。
我至今都沒看過電視劇,從始至終都是被這部作品極具震撼的文字牢牢抓住的挺尾。想到陳忠實說鹅搪,寫田小娥被公公鹿三從身后一梭鏢扎死時,她回過身來喊的那句“大遭铺,啊”涩嚣,我的毛孔也跟著劇烈收縮一下。在后期的創(chuàng)作談中掂僵,陳忠實說航厚,寫到那里時,他兩眼發(fā)黑锰蓬,繼而淚流不止幔睬。我想,那一刻芹扭,陳忠實的靈魂是穿越到劇中的麻顶,而這樣的感受也在每個用心品讀這本書的讀者身上。一個關鍵人物對作品的意義對于創(chuàng)作者來說是非常不易的舱卡,尤其是在當時的社會背景下辅肾,陳忠實用自己的筆鞭撻了集所有不幸于一身的,不堪痛苦的田小娥的死去轮锥,可想而知他的心痛程度矫钓。
都說,成功的作品一定需要創(chuàng)作者完全與主人公共情舍杜,甚至是化身其中新娜,才能將故事、人物寫活既绩,并與讀者共鳴概龄。我似乎在自己的創(chuàng)作中也有過這樣的感受和經歷,想來饲握,懵懵懂懂中私杜,竟然走對了方向蚕键,深覺欣慰。
最近衰粹,想起之前買的一套書還基本沒讀锣光,便又翻找出來。那是一套知名作家的散文套書寄猩,其中就有陳忠實的《生命因孤獨而圓滿》∑锝基于期待能通過文字與已逝去的作者產生思想碰撞的火花田篇,我毫不猶豫地選擇了它。已經看過第一輯中的幾篇箍铭,這輯的內容匯編標題為“與孤獨和解泊柬,回歸單純的生命”。
談起生命诈火,這是個很大的話題兽赁,甚至談不好就會是個假大空的話題。因此冷守,我非常想在這一輯中探到他能走向文學創(chuàng)作的淵源刀崖,到底是什么讓這個經歷過特殊時期,出身農村拍摇,家中靠種樹賣柴亮钦,生活一貧如洗的青年找到了光,并一路堅持了下來充活?是什么讓他在生命的本質上保持單純蜂莉?
因為看過的篇數不多,我只挑目前理解的部分說說看混卵,如有不足映穗,還請文友斧正。
第一幕随,家族文化意識的傳承蚁滋。陳忠實的爺爺曾是私塾先生,由此可知赘淮,父親一定要供孩子讀書的意識是非常強枢赔,這也是陳忠實在對待自己的子孫教育問題上一直秉承的觀念。
第二拥知,堅強的意志力踏拜。經歷了特殊時期,到陳忠實父輩時低剔,他已經既沒有爺爺的經濟收入和社會地位速梗,也沒有對土地和牲畜的創(chuàng)造權肮塞。然而即使再苦再難,父親也竭盡全力地活著姻锁,這不僅是在那個時代背景下他所迸發(fā)的意志力枕赵,也深刻地影響著兩個兒子一生。這點在《晶瑩的淚珠》一文中有具體描述位隶。在陳忠實上初中前拷窜,他和哥哥姑且能合蓋一條破被,但當他要到五十里外的西安上學時涧黄,家里連像樣的被褥都拿不出來篮昧,他只能背著一條舊被子去住校。宿舍里笋妥,只有他的床板上沒有褥子懊昨,晚上睡覺時要把那條破被半蓋半鋪才行。因為家里糧食不夠吃春宣,每周陳忠實返校時沒能力交面粉去灶上酵颁,只能背著雜面饃饃,然而月帝,就是這樣特殊且艱苦的生活條件躏惋,他也能用開水把饃饃泡出滋味來。但是嚷辅,學校要求繳納的一元班會費或是五毛集體采購工具的款項卻成為大山其掂,橫亙在他的家庭和學校之間。無奈中潦蝇,只得做出自己休學款熬,先供哥哥上學的決定。我常常在想攘乒,在那樣的歲月里贤牛,多少人在書本和現實中選擇了后者,就像月亮與六便士则酝,從各自的出發(fā)點和現實情況出發(fā)殉簸,都沒錯。但是沽讹,選擇即是選擇本身般卑,開花結果都是它了。
第三爽雄,個人除了要有理想蝠检,還要有個好老師。對一個被邊緣化的學生來說挚瘟,那道光叹谁,一定是老師饲梭。關于這部分,我想簡單提一下《第一次投稿》這篇文焰檩。陳忠實的學生時代過得糟心極了憔涉,尤其是初中,自卑被貧窮放大,他經常感到自己就像一只站在天鵝群中的丑小鴨般,抬不起頭來。也是這個時候,文學的種子開始在他心中蓬勃生長起來蹬屹。文中談到了他人生中最重要的一位老師對他的兩篇作文的態(tài)度,我深受感動,分享一下。
剛畢業(yè)就任教的語文車老師破天荒地給大家留了一篇自命題作文议街,這對于渴望自由的陳忠實來說泽谨,是天大的驚喜璧榄。于是,他把之前寫的兩首詩再經修改吧雹,交了上去骨杂。等待是讓人心焦的。這一次雄卷,欣喜且自信滿滿的陳忠實不但沒有得到修改意見和分數搓蚪,反而收到了老師寫在作文本的一句話:“以后要自己獨立寫作”。也許我們現在看來丁鹉,語文老師給他的評語其實是滿滿的贊賞妒潭,但陳忠實當時氣壞了,可想而知揣钦,這是一種空穴來風的侮辱雳灾,這是老師眼中的“抄襲”行為。為此冯凹,他抱著本子沖到辦公室叫囂谎亩,差點釀成大錯。備受打擊的他選擇負氣和逃避宇姚,直到另一篇《桃園風波》的小說作為自選作文交上去匈庭,一切都變了。雖然老師在課上依然沒有評講他的作文浑劳,但發(fā)下來的作文本上除了分數5?外(最高分是5分)阱持,老師的評語竟然寫滿了兩張作文紙。這是個意外收獲魔熏,也讓陳忠實的內心死灰復燃紊选。不日啼止,老師微笑著把他領到教研室。在那里兵罢,他不但得到了對方要將這篇作文當成比賽篇目報送市里献烦,還被征詢是否同意將稿件投給《延河》雜志的意見。不僅如此卖词,辦公室的其他老師也對他這篇小說中的主要人物印象深刻巩那,這充分說明大家一致認同和肯定了他的作品。這是陳忠實人生中的第一次投稿此蜈,而車老師也成為他一生感激和掛念的人即横。由此,我不僅得到了關于好老師會給一個孩子帶來希望的感受裆赵,也對那句“你若盛開东囚,清風自來”深得其意。
快樂會縮短日子战授,苦難卻會拉長歲月页藻。縱觀創(chuàng)造文學作品的作者們植兰,貌似真的是因為那些難忘的苦難歲月份帐,才給予了他們更加層次豐富的體悟和感受,由此誕生了那么多偉大的作品楣导。
致敬苦難废境,致敬歲月,致敬文學和理想筒繁。