“我認(rèn)識(shí)你横堡，永遠(yuǎn)記得你埋市。那時(shí)候，你還很年輕命贴，人人都說(shuō)你美道宅，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你胸蛛，對(duì)我來(lái)說(shuō)污茵，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你更是年輕女人葬项，與你那時(shí)的面貌相比泞当，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容∶裾洌”————《情人》
小說(shuō)的名字叫作《情人》襟士，但就篇幅來(lái)說(shuō)，留給情人——那個(gè)中國(guó)男人的筆墨并不算多嚷量。甚至就算在兩人開(kāi)始情人活動(dòng)之后陋桂，也沒(méi)出現(xiàn)我以為的那種專屬兩個(gè)人的大篇幅。作者始終是用一種冷色調(diào)來(lái)描述當(dāng)時(shí)的事情蝶溶，一種對(duì)自己的冷眼旁觀嗜历。唯一色彩濃烈的地方可能就是兩人瘋狂的做愛(ài)，也許是對(duì)“我”而言抖所，那是唯一一樣值得回味的事情梨州。
作者有種常人難及的冷靜，冷靜下蘊(yùn)含著瘋狂田轧。正像作者在原文中說(shuō)的那樣暴匠，“我的生命的歷史并不存在。那是不存在的傻粘，沒(méi)有的巷查，并沒(méi)有什么中心。也沒(méi)有什么道路抹腿，線索⌒袷伲”作者寫(xiě)下這些文字時(shí)有這種態(tài)度警绩，那么不難想在故事發(fā)生的時(shí)候，至少也有這種想法的雛形盅称。
因?yàn)橛兄@種態(tài)度肩祥，所以她能對(duì)發(fā)生在自己身上的悲劇冷眼觀之后室，她看著衰老的到來(lái)，“注意看那衰老如何在臉上肆虐踐踏类茂，就好像我很有興趣讀一本書(shū)“义图；她看著深愛(ài)的小哥哥長(zhǎng)久以來(lái)如何被欺負(fù),但她什么也做不了拄显；母親一直偏愛(ài)她那無(wú)能的大兒子，她清楚地看到隱藏在母親身后的那種不幸與可憐贡避。她看著，并且用文字記下了那是心里的想法予弧，她有著想殺死母親和大哥的愿望刮吧，也有著對(duì)母親的愛(ài)的依賴；她感受著與情人交合的放縱與癲狂掖蛤，也能用冰冷的文字刻畫(huà)下自己和情人的不堪杀捻。
從閱讀過(guò)的文學(xué)作品和自己的情感體驗(yàn)當(dāng)中，我總有種感受——長(zhǎng)久掙扎存生于極端當(dāng)中的人蚓庭，對(duì)自己總有種天然的致讥、難以改變的冷酷。他們能夠看到發(fā)生在自己或者別人身上那些悲哀器赞，并且能自然而然地接受垢袱，甚至還會(huì)饒有興趣地記錄下那些不幸與痛苦。這些人選擇成為作家拳魁，倒不如說(shuō)是作家選擇了他們惶桐。在書(shū)中“我”對(duì)母親說(shuō)，我要當(dāng)一名作家潘懊，要寫(xiě)幾本書(shū)姚糊，母親對(duì)這不感興趣。事實(shí)上授舟，作家是“我”的的歸宿救恨，也是“我”逃不過(guò)去的宿命
作者以手術(shù)刀一般精準(zhǔn)的筆觸，剖開(kāi)自己的內(nèi)心風(fēng)暴和現(xiàn)實(shí)的嘈雜凌亂释树。事實(shí)上肠槽，用任何總結(jié)概括式的語(yǔ)句去描述這本書(shū)根本就是白費(fèi)功夫。
如作者所言奢啥，人們總是以為在什么地方秸仙，發(fā)生過(guò)什么，有什么切實(shí)存在的桩盲，但其實(shí)什么都沒(méi)有寂纪。當(dāng)我讀到”我已經(jīng)離開(kāi)他們~~~都忘了，都記不起來(lái)了。所以捞蛋，我寫(xiě)她是那么容易孝冒，寫(xiě)的那么長(zhǎng)，可以一直寫(xiě)下去拟杉，她已經(jīng)變成文從字順的流暢文字了庄涡。”我聽(tīng)到了淡淡的嘆息聲搬设，感受到了那股無(wú)法說(shuō)出的悲哀氣味穴店。這種氣味彌漫全篇，以起頭那段告白始焕梅，飽含濃墨熱烈迹鹅，到最后“她說(shuō)她愛(ài)你將一直到他死”作結(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)贞言，除了品咂余味斜棚，別的什么也不想做。
