多年前远豺，學(xué)校的樣子跟現(xiàn)在大不一樣。學(xué)校位于新市西街坞嘀，是一所初級(jí)中學(xué)躯护，地處馬路邊，交通便利丽涩，又處于城區(qū)西部邊緣棺滞，幾乎算是城鄉(xiāng)結(jié)合部，學(xué)生人數(shù)大約有一千五百人。學(xué)生來源差不多本地與外來人口對(duì)半继准，當(dāng)時(shí)是典型的農(nóng)民子弟學(xué)校枉证。就是這樣的學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量遠(yuǎn)近馳名锰瘸，每年向一中輸送約六十人刽严，最好的年份有三年，考入一中一百余名學(xué)生避凝。
如果按照比例計(jì)算一下舞萄，這樣的重點(diǎn)中學(xué)升學(xué)率也還是不錯(cuò)的。即使估計(jì)在百分之十五左右管削，也是令人羨慕和景仰的倒脓。
學(xué)校的樣子很容易讓人留在記憶里，學(xué)校呈凹字狀含思，東面五排教室崎弃，一排四個(gè)班，一條過道分割含潘，左右各兩個(gè)班饲做。最前面的一排有六個(gè)班，只有這排教室前壘有花池遏弱，種著塔松和冬青盆均。教室一律青磚灰瓦，一門三窗漱逸，門窗是綠色的泪姨。地面不是很平整，鋪著青磚紅磚饰抒，年久磨損的因素肮砾，少處有坑坑洼洼的情形。
西面是操場(chǎng)袋坑，有兩個(gè)籃球場(chǎng)仗处，地面是泥土地 。下雨就不可以進(jìn)入咒彤。
中間是一整塊開闊的活動(dòng)場(chǎng)地疆柔，鋪著紅磚，色彩幾乎變成了黑泥色镶柱。靠大門口處有一棟三層樓模叙，是學(xué)校前身的規(guī)男穑——小學(xué)教學(xué)樓。
學(xué)校的前身是一所早期大隊(duì)辦的小學(xué)，名為新建小學(xué)故觅，也就是這所小樓的規(guī)模厂庇。后來歸屬于城區(qū)教育局，應(yīng)形勢(shì)需要输吏，擴(kuò)展成多年前的初級(jí)中學(xué)权旷。
啰啰嗦嗦說這么多，還需要說說那時(shí)的衛(wèi)生打少掃情況贯溅。學(xué)校沿襲著舊時(shí)的規(guī)矩拄氯，周一三五大掃除，學(xué)生自帶笤帚它浅、抹布译柏，教導(dǎo)處組織檢查評(píng)比，班級(jí)管理井井有條姐霍。學(xué)生學(xué)會(huì)了勞動(dòng)鄙麦，樹立了良好的衛(wèi)生習(xí)慣和愛護(hù)壞境以及公共財(cái)物的意識(shí)，畢業(yè)后就已經(jīng)成為有健全人格的中學(xué)生镊折。
學(xué)校的樣子灰色一片胯府，破破舊舊，教室里的地面原來是青磚鋪就恨胚，因?yàn)槟p厲害骂因，后來?yè)Q成了四四方方的鋼磚，長(zhǎng)寬約二十厘米与纽。這東西耐磨侣签，教室里面的鋼桌鋼凳在上面一拖，就發(fā)出郎朗的響聲急迂。
一個(gè)班級(jí)的人數(shù)少時(shí)有六七十人影所，最多時(shí)達(dá)到一百余人，人多擁擠僚碎，桌子放不下猴娩，校長(zhǎng)訂購(gòu)了一批小桌，四十公分大小勺阐，學(xué)生上課書寫幾乎是雙臂貼腰卷中。這是上個(gè)世紀(jì)九十年代的情形了。
那些年渊抽，我一直做班主任蟆豫，工作的熱情高出絕大多數(shù)人。電棍壞了懒闷，自己修換十减，窗戶玻璃爛了栈幸，自己割換，有些凳子壞了帮辟，自己修理速址。為此還買了一全套工具，后勤上的工作我極少報(bào)修找人由驹，從不知道勞累辛苦芍锚，年輕樂而無憂。
那年班級(jí)轉(zhuǎn)換蔓榄，教室的門壞了并炮。之前就是這樣了，門經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨淋日曬润樱，像懷孕數(shù)月的女子肚子突起來渣触。門框是木頭框，門芯是五合板壹若，門框上下有兩個(gè)合頁(yè)嗅钻，中間向外弓，上下往里挺店展，門根本關(guān)不住养篓，放學(xué)時(shí)用力拉緊掛鎖。天暖和時(shí)赂蕴，上課很少關(guān)門柳弄，關(guān)門就要找個(gè)板凳頂在后面。
我想辦法收拾了幾次概说，在門框中間加個(gè)合頁(yè)碧注，不成。就報(bào)修后勤糖赔，那時(shí)后勤只有一個(gè)主任兼工勤干事萍丐，他也沒辦法。直接報(bào)給校長(zhǎng)放典，校長(zhǎng)答應(yīng)給換逝变，一拖就是一年。春夏過去了奋构，暑期桌凳維修壳影，遺忘了門窗。
秋季開學(xué)弥臼，我再次保修宴咧，校長(zhǎng)說哎呀事多給忘了，等一下?lián)Q個(gè)新門径缅。九月悠汽，十月箱吕，學(xué)校的事情實(shí)在多芥驳，忙著接待上級(jí)的各種檢查柿冲，真正顧不上。十一月天冷了兆旬，門關(guān)起來假抄，后面支了一個(gè)鐵板凳，老師進(jìn)出丽猬，學(xué)生進(jìn)出宿饱，一推門，鋼凳腿磨著鋼磚發(fā)出咣郎朗的聲音脚祟。
坐在門口的兩個(gè)孩子多次說給換個(gè)座位谬以，凍得實(shí)在受不了，我找了一塊大三合板釘在兩人的桌前由桌。腿腳暫時(shí)解決了为黎，手卻不行，帶著手套也冷行您，且無法書寫了铭乾。
人多，進(jìn)出頻繁娃循，出去的人關(guān)不上門炕檩，門口的學(xué)生就得起身關(guān)門，回來的人已經(jīng)坐下捌斧，門口的學(xué)生叫他關(guān)門笛质，反反復(fù)復(fù)，我就時(shí)時(shí)提醒學(xué)生記住關(guān)門捞蚂，而且講了葉圣陶教子關(guān)門的故事妇押。
冬天，走出屋子洞难，如果沒有關(guān)門舆吮，葉老先生便會(huì)在背后喊“怕夾著尾巴馬？”次數(shù)多了队贱，就漸漸養(yǎng)成冷天進(jìn)屋子隨手關(guān)門的習(xí)慣色冀。
故事講過之后，如果誰沒有隨手關(guān)門柱嫌，我也說“怕夾著尾巴嗎锋恬？”。后來學(xué)生們進(jìn)門不關(guān)門编丘，有幾個(gè)學(xué)生就會(huì)說尾巴尾巴与学，不關(guān)門的笑著趕緊轉(zhuǎn)身關(guān)門彤悔。
一個(gè)冬天過去了，門就這樣支持了一年索守。
第二年開學(xué)晕窑，我再次保修，校長(zhǎng)趕緊讓木工做了一閃木門卵佛，本色沒有上漆杨赤，臨近放假時(shí)，終于刷上了綠色截汪。
