沈從文和汪曾祺師生兩人眷蚓,是我十分愛戴的作家,清新淡雅的文字和平易風(fēng)趣的風(fēng)格反番,實(shí)為我讀書以來的“心頭好”沙热。深夜讀書,至酣暢處罢缸,往往大笑出聲校读,對(duì)于早已沉睡的一棟宿舍樓來說,頗有些嚇人祖能。
汪曾祺是非常風(fēng)雅且有趣的人歉秫,昨天讀到他寫的在西南聯(lián)大讀書時(shí)的那些文字,主要是回憶當(dāng)時(shí)的那些老師們养铸,其中寫金岳霖的那篇還收錄到蘇教版的高中課本里雁芙。沈從文轧膘、趙樹理、聞一多兔甘、金岳霖谎碍、老舍,個(gè)個(gè)都是大師級(jí)人物洞焙,閃耀了民國的熠熠星空蟆淀。除卻對(duì)大師們?nèi)烁聍攘驼Z言文字的鐘情,那些幽默好玩的小事兒澡匪,也急于跟大家分享一番熔任。
對(duì)先生的愛,無法比擬唁情。大學(xué)時(shí)攢了一年的獎(jiǎng)學(xué)金疑苔,跑到湘西鳳凰,只為了看一眼有著虎耳草和沱江的那片山水甸鸟。細(xì)雨迷蒙中去拜謁從文墓惦费,仿佛時(shí)光靜止般的穿越了,迎春花抢韭、五彩石薪贫,“照我思索”的一個(gè)人長眠于此。
他的柔情全對(duì)著三三了刻恭,但幽默后雷,卻都留給了每一個(gè)讀者。汪曾祺說他喜歡在書后做題記吠各,有本書后面寫道:“”某月某日,見一大胖女人從橋上過勉抓,心中十分難過贾漏。”汪曾祺說自己一直不知道這句話是什么意思藕筋,大胖女人為什么會(huì)使老師十分難過呢纵散。我大笑,估計(jì)是先生在心里想:“橋上女子都該如三三般可愛隐圾,這樣胖大伍掀,真是不好”。
又說當(dāng)年沈從文自鄉(xiāng)下闖到北平來暇藏,舉目無親蜜笤,一心想用手中一支筆打出一個(gè)天下。這年輕人雄心勃勃盐碱,該是成竹在胸吧把兔,誰知沪伙,此時(shí)的他連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用呢。后來汪曾祺到上海后也找不到工作县好,恩師寫信罵他:“為了一時(shí)的困難围橡,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺缕贡,真是沒出息翁授!你手中有一支筆,怕什么晾咪!”不僅自己大膽收擦,“無知者無畏”,還帶著學(xué)生不知天高地厚地拿著筆當(dāng)飯碗禀酱。若是沒有倆人后來的成就炬守,這段往事還真得成個(gè)笑話了。不過也虧得他這股蠻勁剂跟,小學(xué)畢業(yè)生還真用筆打出了一個(gè)天下减途,學(xué)問大的很。汪曾祺比他學(xué)歷好曹洽,人家是西南聯(lián)大的大師們教出來的學(xué)生鳍置,而且他老師還這么會(huì)鼓勵(lì)自己學(xué)生。
“手中有一支筆送淆,怕什么税产!”想起這句話,我就覺得又好笑又勵(lì)志偷崩,自己對(duì)于寫字這件事的前途辟拷,就不那么害怕了。
徐志摩絕對(duì)是民國的真正精英阐斜,跟沈從文這種“鄉(xiāng)下人”(他自稱的)相比衫冻,一股知識(shí)分子的精英氣息撲面而來。但并不妨礙倆人成為好朋友谒出。
這樣一個(gè)留洋歸來的高級(jí)知識(shí)分子隅俘,寫了《翡冷翠的一夜》和《再別康橋》、浪漫到骨頭里的人笤喳,居然在上課的時(shí)候帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋果为居,一邊吃,一邊講杀狡,還說:“中國東西并不都比外國的差蒙畴,煙臺(tái)蘋果就很好!”
先不說您這上課行為在現(xiàn)在不僅要被校長叫去談話呜象、被家長投訴忍抽,就這范兒八孝,不像見過大世面、受過西方文化熏陶的人兒啊鸠项。除非一個(gè)理由干跛,俺們大山東的蘋果,的確征服了他的“芳心”祟绊÷ト耄可惜我雖身在山東,卻并不在煙臺(tái)牧抽,要不然嘉熊,我去承包一片果園開發(fā)成采摘園,大門口的宣傳牌上扬舒,P上戴金絲無框眼鏡的徐志摩拿著我們煙臺(tái)蘋果阐肤,笑瞇瞇地說:“中國東西并不都比外國的差,煙臺(tái)蘋果就很好讲坎!”我猜孕惜,這片蘋果園準(zhǔn)能大火。
梁思成和林徽因夫婦也是沈從文的好朋友晨炕。沈從文談起他們的時(shí)候衫画,也是很有趣的。
梁思成帶著其父梁啟超的光環(huán)瓮栗,從外表到內(nèi)心削罩,那是真正的貴族。作為建筑學(xué)家费奸,上墻爬屋其實(shí)是家常便飯弥激。有一回他在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu),差一點(diǎn)從塔山掉下去愿阐。這副畫面我真不忍想象微服,不知道他那一副眼鏡、格子圍巾换况、呢子大衣會(huì)呈現(xiàn)怎樣的風(fēng)中凌亂呢。
世人對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)則是褒貶不一盗蟆。有人贊她美麗大方戈二、學(xué)識(shí)淵博、精通文學(xué)喳资,也有人嫌她矯情的要命觉吭。作為一個(gè)真正的美女,一個(gè)真正的才女仆邓,真正的文藝女青年鲜滩,矯情點(diǎn)伴鳖,也是有情可原啊。沈從文說她徙硅,發(fā)著高燒榜聂,還躺在客廳里和客人談文藝。這副畫面應(yīng)該不好笑嗓蘑,可是须肆,“世紀(jì)老人”冰心寫過一篇《我們太太的客廳》,那文字頗有些酸溜溜的桩皿,似在嘲諷這個(gè)20世紀(jì)30年代北平最有名的沙龍的女主人豌汇。后來,林徽因從山西調(diào)查廟宇回到北平泄隔,帶了一壇又陳又香的山西醋拒贱,叫人送給冰心吃。兩個(gè)同時(shí)代的才女之間發(fā)生的小事佛嬉,看起來確實(shí)比林徽因發(fā)著高燒談文藝幽默有趣的多逻澳。
還有一位是民國最癡情男子之一,哲學(xué)大師金岳霖巷燥。
不知道是不是因?yàn)樗浇桓蒙呐蹋驈奈母粼髡劦淖疃嗟木褪沁@個(gè)打了一輩子光棍的癡情漢。
說是金岳霖養(yǎng)了一只大斗雞缰揪,這雞個(gè)頭很大陨享,能把脖子伸到桌子上來,陪他一起吃飯钝腺。如果是個(gè)汪星人或者喵星人抛姑,我會(huì)覺得畫面很溫馨,但換成一只長脖子的大斗雞艳狐,總覺得怪怪的窗宇。
據(jù)說楊振聲寫了篇名叫《釋鰥》的文章,在聯(lián)大的單身男教授間傳閱紧卒,不知是什么內(nèi)容师妙,大師竟都統(tǒng)一口徑,沒有一個(gè)將其中的內(nèi)容公諸于世的镀虐。金岳霖雖然終身未娶箱蟆,但他過得自得其樂,也很喜歡小孩子刮便。到處搜羅大梨空猜、大石榴,買到大的,就拿去和同事的孩子比辈毯,比輸了坝疼,就把大梨、大石榴送給小朋友谆沃,自己再去買钝凶。我估計(jì)他是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的孩子王,同事們的小孩管毙,無一不成了他的好玩伴腿椎。事實(shí)上我現(xiàn)在也是如此,同事家的小朋友夭咬,都樂意跟我玩啃炸,并且以有個(gè)做老師的好朋友為驕傲。最小的一個(gè)卓舵,還在上幼兒園南用。
金先生眼睛不太好,也不能記住所有學(xué)生的名字掏湾。提問的時(shí)候裹虫,他就直接宣布:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題”融击。久而久之筑公,聯(lián)大的女生在藍(lán)旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣,很少有人穿其它顏色尊浪。用我不多的時(shí)尚知識(shí)來看匣屡,紅配藍(lán)屬于經(jīng)典搭配,沒想到終身未娶的金先生竟無意間開創(chuàng)了聯(lián)大一代女性時(shí)尚之風(fēng)拇涤,這不得不說是個(gè)歪打正著的奇跡捣作。
在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、物資匱乏的年代鹅士,一場紅軍長征般的大遷徙券躁,一次中國歷史上再也無法重現(xiàn)的文化盛會(huì)。
岳南的《南渡北歸》封面上寫著:“大師遠(yuǎn)去掉盅,再無大師”也拜。但實(shí)際上,我覺得大師離我們實(shí)在沒有那么遙遠(yuǎn)趾痘。上個(gè)月去青島慢哈,找到了沈從文故居和中國海洋大學(xué)里的(聞)一多樓。就在普通的街頭巷陌或者校園里面扼脐,與普通百姓無異岸军。而他們的文字與人品,像溫水般熨帖的流經(jīng)人的心上瓦侮,使焦躁的俗世之心頓覺踏實(shí)平靜下來艰赞。
我很喜歡他們的這些幽默往事,大約是因?yàn)槎抢簦^大師方妖,其實(shí)都天真的像個(gè)孩子,是真正會(huì)生活罚攀、不以苦為苦的人党觅。不管是身處何地,永遠(yuǎn)不消沉斋泄,永遠(yuǎn)無心機(jī)杯瞻,比常人少很多俗慮。