談及村上春樹,是一個有些不自量力的想法竟坛。但在青春巨變,朝是而非的青年生活中,他無疑以文字的力量讓我學(xué)會了一種生活態(tài)度担汤,在繁雜的誘惑面前他讓我能靜下心來涎跨,窩在角落,以一副事不關(guān)己的心態(tài)打量世界崭歧。在懵懂的時光里模仿著村上筆下主人公的生活方式隅很,逃開了很多的雜亂無章。也許正是因為如此率碾,在無數(shù)個失落孤獨的夜晚叔营,感受著他的文字如涓涓溪流般涌入心田,在心靈深處汪成一灘清泉所宰,供你在疲憊骯臟過后洗凈污垢绒尊,重拾自己,才不至于在人生的重大轉(zhuǎn)折中亂了方向仔粥,誤入歧途婴谱。這就是文字的力量,也是我對于村上春樹最大的敬畏躯泰。
第一次聽說村上春樹和《挪威的森林》是在上初中的時候谭羔。當時由于學(xué)業(yè)比較繁忙,而且在重點中學(xué)讀書壓力很大麦向,對于像我這種天賦比不過別人瘟裸,腦袋轉(zhuǎn)的也不算快的普通學(xué)生來說,忙于應(yīng)付教科書上的知識已經(jīng)顯得有些力不從心了诵竭,更不要說還會去閑暇關(guān)注小說這一類在當時老師眼中跟“電子海洛因”差不多的“文化海洛因”了话告。
80后的朋友印象應(yīng)該會比較深刻,在那個年代網(wǎng)絡(luò)還不是那么普及的時候卵慰,所有的新鮮事物基本都靠口耳相傳沙郭,以至于在某一個時間分割點上所有的話題都會集中在一起,如果你沒有很好的參與進去呵燕,那你就會像汪洋中的孤島一樣棠绘,感覺被孤立和遺棄。在“拼爹”還沒有當下那么事關(guān)一個人前程的年代里再扭,學(xué)業(yè)的好壞就被提到了一個前所未有的高度氧苍,由于偏科的緣故導(dǎo)致學(xué)業(yè)上的不濟直接讓我背負著深深的自卑艱難挪步,而自卑無法得到釋放的反彈表現(xiàn)便是越多人感興趣和關(guān)注的東西我偏不感冒泛范,自卑攜帶而來的自傲心理也在一定程度上阻隔了在那個心智和世界觀都還沒有完全成熟的年紀接觸一部偉大愛情小說的路徑∪门埃現(xiàn)在回想起來,不知道是幸運還是不幸罢荡。
說回正題赡突。真正開始讀《挪》是在高二的時候对扶,那時,《挪》在學(xué)生群體中的熱度已不及當年惭缰,感覺是可以安安靜靜以自己的視角品味的時候了浪南。我看書速度不是很快,花了兩個星期才才大致看完漱受。當合上最后一頁的時候络凿,感覺心靈的某處松動了,對于書中那純真的愛戀昂羡,唯美風(fēng)景的描寫絮记,以及主人公對所有命運的戲弄表現(xiàn)出來的自尊與傲骨深深著迷。加之正處于青春悸動的時日虐先,每日睜眼都決絕的盼望直子和綠子突然的出現(xiàn)在我面前怨愤,一起吃早飯,再并肩漫步通往學(xué)校的路途蛹批。很可悲撰洗,那時的我從這本書中所能感受到的真的僅此而已。
抱著雞蛋好吃般眉,但也想看看下蛋的雞的心理去查閱了作者的資料了赵。想不到卻讓我大跌眼鏡潜支,如此優(yōu)美的筆調(diào)配上如此“嫵媚”的姓名甸赃,怎么可能是個年近花甲,滿面胡須之人呢冗酿。由于與心之所想差距甚大埠对,從此村上春樹這四個字便永久的烙在了腦海里,不曾忘卻裁替。
幸得村上是個高產(chǎn)的作家项玛,從此后幾乎與他作品的聯(lián)系就不曾中斷過。舞弱判!舞襟沮!舞!國境以南昌腰、太陽以西开伏,奇鳥行狀錄,斯普特尼克戀人遭商,海邊的卡夫卡固灵,天黑以后 ......每讀完一本,心中的疑惑就多了一分劫流。我一直在想巫玻,為什么村上的作品不僅高產(chǎn)丛忆,而且質(zhì)量皆優(yōu),總是能讓我深深沉浸其中仍秤,無法自拔(后來看到他所有作品銷量才知道無法自拔的絕不止我一個)熄诡,甚至連川端康成和大江健三郎與之相比都相形見絀呢?這個問題盤桓在腦中很多年诗力,直到最近再次從頭翻開他的作品粮彤,這個疑問的答案才隱隱約約的從斑駁樹林里探出了腦袋。
共鳴姜骡。村上的作品不論小說也好导坟,隨筆也好,雜文也罷圈澈,深深打動心靈的其實正是心的共鳴治筒。由于語言的障礙和文化的阻隔,我們在讀其他國家一些作者的作品時科阎,有一種感覺總是揮之不去--文筆雖然優(yōu)美楼镐,行文盡管簡潔流暢,結(jié)構(gòu)推進似乎毫無瑕疵啥么,但讀罷終究感覺那是別人的故事登舞,就好象看文藝電影一般,不管顏值多么高冷悬荣,情節(jié)多么曲折菠秒,但中間那一塊銀幕卻打斷了兩個世界的連通,你無法親身參與氯迂,當電影完畢践叠,起身離開的時候身體與心靈瞬間回歸自己的世界,你與銀幕主人公的所有情感連接都留在了那空蕩蕩的影院中嚼蚀。而讀村上卻似乎在讀我們自己禁灼,看到是我們的生活,聽到的是朋友的耳語轿曙,感受到的是一種心靈的回聲弄捕。
村上作品中如宿命般出現(xiàn)的主人公幾乎都是小人物,身上流淌著自娛导帝、自樂的情懷守谓,不與世界做過多的接觸,敢于放棄舟扎,敢于瀟灑分飞。獨坐一角,悠然的聽著爵士樂睹限,默默的啜飲著啤酒譬猫,沒有那么多大悲大喜讯檐,也沒有那么多曲折離奇。大體上染服,他們的生活都是孤獨的别洪,然而這種孤獨的由來有自身的因素,也有外界的干擾柳刮,如離異挖垛,老婆跑了;家世不好秉颗,顛沛流離痢毒,以至于很長時間內(nèi)只把溫飽作為基本要求;無法把自己變成一部勾心斗角的機器混于職場蚕甥,索性一辭了之哪替;對于社會的黑幕,世間的不平等痛徹心扉菇怀,想要拼命逃離凭舶,但社會的法則迫使著想要生存就應(yīng)順應(yīng)或者無視以至于做著某些違背自身心靈感召的東西(這種現(xiàn)象的反思在《1Q84》中有宏大而深邃的闡述)他們也曾試過去努力的爭取理解,試著以最普通的形態(tài)生活著爱沟,然而卻在這之中多多少少出了些偏差帅霜,索性簡化,釋放呼伸。
正因如此身冀,讀村上的書有時恍如看星爺?shù)碾娪埃鑼懙亩际切∪宋锓浯螅灤┬菭斊拥囊矌缀跏切∪宋飳股鐣X輪的無奈與孤獨闽铐。尹天仇最大的愿望只是演一部戲蝶怔,哪怕是死人也毫不在乎奶浦,幾天沒吃過飽飯的自己看著香噴噴的盒飯無情的碎裂在自己眼前的時候,眼淚卻被生生逼退踢星。為了那份執(zhí)著澳叉,他忍受著孤獨與無奈,最后卻以另一種方式站在了夢想的舞臺上沐悦。阿星吊兒郎當?shù)纳盍税胼呑映上矗冀K生活在別人的嘲笑和譏諷中,他把這份孤獨和無奈用至賤的方式握于手中藏否,拋于腦后瓶殃,才能鳳凰涅磐,如來神掌從天而降副签。
異曲同工之妙遥椿,雖平庸瑣碎的日常生活描寫基矮,卻絕不會讓讀者失了耐心,反而在這嘮家常的字里行間與讀者建立了一條心靈訴求的通道冠场。對當代社會強壓于人的孤獨和無奈家浇,暗流涌動,利欲熏心的無視和揶揄過后始終悲天憫人的讓主人公有一個好的歸宿碴裙,讓被繭包裹的人們有破繭成蝶的機會钢悲。
在譯者林少華先生的序言中有這么一段描述:人,人生舔株,在本質(zhì)上是孤獨的莺琳,無奈的。所以需要與人交往载慈,以求相互理解芦昔。然而相互理解果真是可能的嗎?不娃肿,不可能咕缎,宿命式的不可能,尋求理解是徒勞的料扰。那么凭豪,何苦非努力不可呢?為什么就不能轉(zhuǎn)變一下態(tài)度呢——既然怎么努力爭取理解都枉費心機晒杈,那么不再努力就是嫂伞,這樣也可以活的蠻好嘛!換言之拯钻,與其勉強通過與人交往來消滅孤獨帖努,化解無奈,莫如退回來把玩孤獨粪般,把玩無奈拼余。
這也許就是村上作品為什么能扣住人心的關(guān)鍵,他為我們提出了另外的一種生存法則亩歹。無奈和孤獨自始至終貫穿了每個人的一生匙监,誰都無法逃避,再親近的兩個人也無法做到真正的旋律統(tǒng)一小作,頻率一致亭姥。在這種孤獨和無奈的雙重裹挾下,很多人會亂了陣腳顾稀,迷了心智达罗,而村上的作品恰是在這一點上可以直擊你心中的某個角落,讓你震顫静秆,讓你失聰粮揉。孤獨和無奈是一種生活狀態(tài)绍载,而把玩孤獨和無奈卻是一種生活態(tài)度,學(xué)會這一點滔蝉,生命中的大風(fēng)大浪就會變的弱小击儡,自身的力量就會得到加強,學(xué)會了把玩人世中最難以駕馭的一種精神生活狀態(tài)難道不是一種最大的成長嗎蝠引?
深入村上的作品中阳谍,你似乎可以隔著書本的距離和作者達到一種心靈上的溝通。他用細致入微的筆觸把情調(diào)和韻味傳達的淋漓盡致螃概。他筆下的主人公大都沒有大風(fēng)大浪矫夯,風(fēng)光迭起的生活,主人公所經(jīng)歷的事物也都是在日常生活中可以遇見到的吊洼。他就像是在物欲橫流的社會中為你提供了一方凈土训貌,讓你在溫暖的陽光下剖析自己,把自己最脆弱的一面慢慢打開冒窍,接受陽光的滋潤递沪,靈魂的釋放,給你在匆忙的腳步之中略微小憩综液,看清前方款慨,看清自己。
在《終究悲哀的外國語》一書中谬莹,村上說:無論如何我都已不再是被人稱為“男孩”的年紀了檩奠,可是至今任然奇異的為“男孩”一詞所吸引。這個詞的韻味和含有的心情讓我比較喜歡附帽。那你說男孩到底是怎么回事呢埠戳?對此我很難用語言下一個明確定義,因為那是心情上蕉扮,感覺上的東西整胃。若要問“男孩”形象具體是什么,那么我的回答是簡潔明了的(1)穿運動鞋(2)每個月去一次理發(fā)店(3)不一一自我辯解慢显。也許這樣的心態(tài)也是村上能在那么多年的歲月里依然能能寫出扣人心弦爪模,直擊心靈作品的緣由了。保有一顆男孩的心荚藻,用男孩的眼睛丈量著世界,似乎文字背后的那個人永遠不會老洁段,與你我同屬于一個年齡应狱,看你之所看,想你之所想祠丝,不會因為“過來人”的緣故而展開任何形式的說教疾呻。自始至終除嘹,他從字里行間流露出來的無不是一種自我超然的情感,自我審視岸蜗,自我認同尉咕,自我賞玩,與這個世界保有一定的距離璃岳,但這個距離必須是安全的年缎,不至于脫離了社會,成了自閉的人群铃慷。
假如當時領(lǐng)略到了村上所表達出的人生態(tài)度单芜,也許在那時的生活中會少了很多煩惱。不必糾結(jié)于別人對自己的看法和評價中犁柜,不必執(zhí)拗的與社會評價體系下的成功刺刀見紅洲鸠,在孤獨的情感中品味孤獨,做自己喜歡的事情馋缅,豐富內(nèi)在的自我扒腕,有何不好?
最后萤悴,讓我深有感觸的關(guān)于生活態(tài)度的一段話在林少華先生的序言中也恰巧提到袜匿,那就不妨再引用一段作為文章的結(jié)尾吧。
“我至今也不清楚將襲面包店的事告訴妻子是否屬于正確的選擇稚疹,恐怕這也是無法用正確與否這類基準來加以推斷的問題居灯。就是說,世上既有帶來正確結(jié)果的不正確選擇内狗,也有造成不正確結(jié)果的正確選擇怪嫌。為避免出現(xiàn)這類非條例性——我想可以這樣說——我們有必要采取實際上什么也不選擇的立場,我便是抱著如此態(tài)度的柳沙。發(fā)生的事情業(yè)已發(fā)生岩灭,為發(fā)生的事情尚未發(fā)生÷咐穑”