不知從什么時(shí)候開(kāi)始师溅，我開(kāi)始喜歡上村上春樹(shù)的書(shū)逊躁，并從此一發(fā)不可收拾似踱，凡是他的書(shū)（但也不是全部），我都幾乎買(mǎi)了讀了一遍稽煤，有些書(shū)甚至還讀了好幾遍核芽。
我不知道為什么村上的書(shū)有如此大的魔力，讓我著迷到不可自拔酵熙，后來(lái)在漫長(zhǎng)的生活經(jīng)歷中我才發(fā)現(xiàn)轧简，讓我著迷的，原來(lái)是他書(shū)中所透露出來(lái)的那種讓人欲罷不能的孤獨(dú)感匾二。
孤獨(dú)哮独，是每個(gè)人體驗(yàn)過(guò)拳芙，或者正在體驗(yàn)，也會(huì)一直體驗(yàn)下去的感覺(jué)皮璧。通常來(lái)講舟扎，孤獨(dú)是很痛苦的，因?yàn)槲矣X(jué)得孤獨(dú)就像一只無(wú)形的蟲(chóng)悴务，在你的心上蝕開(kāi)一個(gè)大洞睹限，那個(gè)大洞任憑什么東西都無(wú)法修補(bǔ)，都無(wú)法填滿讯檐，不管你怎么掙扎怎么努力羡疗，都無(wú)法絲毫減輕那個(gè)大洞所給你造成的痛苦感覺(jué)。只能任憑它在那里裂垦，讓人空洞地發(fā)痛顺囊。
心里像是被風(fēng)吹了整整一個(gè)通宵后清晨的藍(lán)天，空曠得發(fā)痛蕉拢√靥迹——《悲傷逆流成河》
然而，就是這種讓人疼痛得害怕的孤獨(dú)感晕换，在村上春樹(shù)的筆下午乓，卻變得那么溫柔，甚至還有點(diǎn)委婉動(dòng)人闸准。
村上春樹(shù)的御用作家林少華曾也在村上的代表作品《挪威的森林》中對(duì)村上式的孤獨(dú)做過(guò)分析益愈。
從我們中國(guó)讀者角度來(lái)說(shuō)，同是日本作家夷家，川端也好蒸其，大江也好，讀質(zhì)總覺(jué)得是在讀別人库快，中間好像橫著一道足夠高的門(mén)坎摸袁，把我們客氣而又堅(jiān)決地?fù)踉陂T(mén)外；而讀村上义屏，我們則總覺(jué)得是在讀自己靠汁，是在叩問(wèn)自己的心靈，傾聽(tīng)自己心靈的回聲闽铐，在自己的精神世界中游歷蝶怔，看到的是我們自己⌒质——林少華
每個(gè)人都是孤獨(dú)的踢星，只是少有人會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樵谌跞鈴?qiáng)食的現(xiàn)代社會(huì)里察迟，表現(xiàn)出自己的孤獨(dú)就是表示自己很軟弱斩狱，軟弱就表示沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力耳高，就會(huì)被淘汰。所以所踊，為了在這競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中生存下去泌枪，即便每個(gè)人深藏著孤獨(dú)，也會(huì)詳裝堅(jiān)強(qiáng)地活下去秕岛。而村上春樹(shù)碌燕，作為一個(gè)用文字表達(dá)內(nèi)心的作家，就用他獨(dú)特的筆法继薛，將現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)完美地表現(xiàn)了出來(lái)修壕，引起了所有人的共鳴。所以讀村上春樹(shù)遏考，就像在讀我們自己慈鸠。
同時(shí)，孤獨(dú)雖然讓人痛苦灌具，但村上春樹(shù)卻把這種不可回避的孤獨(dú)青团，變成一種把玩的物件，去細(xì)細(xì)品味咖楣，而不是去和它對(duì)抗督笆。
把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈诱贿⊥拗祝——林少華
村上春樹(shù)把我們畏而遠(yuǎn)之的孤獨(dú)把玩地如此自在閑適，悠然自得珠十，這不得不讓人佩服料扰。
作者借此在熙來(lái)攘往燈紅酒綠瞬息萬(wàn)變的世界上建造了一座獨(dú)門(mén)獨(dú)院的“小木屋”，一個(gè)人躲在里面一邊聽(tīng)著爵士樂(lè)焙蹭，啜飲著易拉罐啤酒记罚，一邊慢慢地細(xì)細(xì)品味孤獨(dú)與無(wú)奈。那是茫每呛浚荒原上迎著夕暉升起一股裊裊炊煙的小木屋，是冷雨飄零的午夜街頭永遠(yuǎn)溫馨的小酒吧末早⊙滔冢——林少華
所以，在這種“烹飪”孤獨(dú)的獨(dú)特手法下然磷，我愛(ài)上村上春樹(shù)的孤獨(dú)郑趁。
下面筆者將從讀過(guò)的18部作品中來(lái)分析村上春樹(shù)式獨(dú)特的孤獨(dú)韻味。
·逐漸失去的孤獨(dú)
我們?cè)诨钪怂眩鋵?shí)我們也在死去寡润，因?yàn)槲覀兠吭鲩L(zhǎng)一歲捆憎，辯證地看，我們的壽命也在相應(yīng)地減少一年梭纹。所以躲惰，生命是一個(gè)如此奇妙的矛盾統(tǒng)一體，它把生與死完美地統(tǒng)一了起來(lái)变抽。
我們?cè)诓粩嗷钪〔Γ覀円苍诓粩嗨廊ィ粩嗍ド茉亍Ｊス钭冢俏覀內(nèi)松性诓粩喟l(fā)生著的事。
我們失去時(shí)間击儡，失去金錢(qián)塔沃，失去青春，失去理想阳谍，而在不知道的哪一天蛀柴，我們也終將失去自己。
村上春樹(shù)作品中的主人公也總是在失去一些東西边坤，總是在做人生的減法名扛。雖然這種減法式的人生使主人公的孤獨(dú)感愈加深重，但從某種角度上講茧痒，這樣的人生卻讓他們活得越來(lái)越輕松肮韧。
失業(yè)使我心情暢快起來(lái)。我正在一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)化旺订。我失去了故鄉(xiāng)弄企，失去了青春，失去了朋友区拳，失去了妻子拘领，再過(guò)三個(gè)月二十九歲也將失去∮５鳎——《尋羊冒險(xiǎn)記》
人的一生當(dāng)中有太多的事物要去追求约素，有太多的欲望要去滿足，而這些事物笆凌、這些欲望圣猎，是永遠(yuǎn)追求不滿、永遠(yuǎn)無(wú)法完全滿足的乞而。與其在永無(wú)止境的追逐中痛苦地死去送悔，還不如放下一切，干脆什么都不追求了。這樣做一個(gè)欲望的自由人欠啤，豈不美哉荚藻？
我想起自己在過(guò)去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們洁段，無(wú)可追回的懊悔应狱。——《挪威的森林》
除了《尋羊冒險(xiǎn)記》中逐漸失去的工作眉撵、故鄉(xiāng)侦香、青春等，主人公們還在失去歲月以及身邊的人纽疟，這就如同慢性死亡一樣讓人絕望罐韩，也讓人不可逃避。
然而逐漸失去一些東西污朽，其實(shí)也并不可怕散吵，正如宮崎駿在他的電影《哈爾的移動(dòng)城堡》所言：
人老的唯一好處，就是能失去的東西越來(lái)越少了蟆肆》溃——《哈爾的移動(dòng)城堡》
沒(méi)有可失去的東西了，也就沒(méi)有了擔(dān)憂炎功，沒(méi)有了擔(dān)憂枚冗，人生不就在一定程度上變得輕松了么？
·空洞般的孤獨(dú)
村上的孤獨(dú)是深刻的蛇损，又是空洞的赁温，他常用“空洞”這個(gè)字眼來(lái)形容孤獨(dú)的感覺(jué)∮倨耄或許在他眼中股囊，真正的孤獨(dú)，是可以像黑洞一樣更啄，吸掉人生命中的所有力量稚疹。
我心里失落了什么，而又沒(méi)有東西填補(bǔ)祭务，只剩下一個(gè)純粹的空洞被棄置不理内狗。——《挪威的森林》
但孤獨(dú)仍不時(shí)猛刺我的心义锥。甚至喝進(jìn)的水和吸入的空氣都帶有尖刺刺的長(zhǎng)針其屏，手中的書(shū)頁(yè)如薄薄的剃刀片白亮亮閃著寒光。在凌晨4時(shí)寂靜的時(shí)刻里缨该，我可以聽(tīng)到孤獨(dú)之根正一點(diǎn)點(diǎn)伸長(zhǎng)的聲音〈ū常——《奇鳥(niǎo)行狀錄》
空洞贰拿，又無(wú)時(shí)無(wú)刻蛤袒，無(wú)可避免，只有孤獨(dú)本身膨更。
·只剩一個(gè)人的孤獨(dú)
村上的孤獨(dú)總給人一種全世界都拋棄了自己的感覺(jué)妙真，或許不被周邊的人理解，才是所有孤獨(dú)中最孤獨(dú)的吧荚守。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這世界上僅僅只剩下我一人珍德，孤孤單單，比什么都孤單矗漾⌒夂颍——《海邊的卡夫卡》
我實(shí)在孤獨(dú)難耐。在子夜無(wú)邊的黑暗里敞贡，我孤獨(dú)得地老天荒泵琳。——《海邊的卡夫卡》
地老天荒般的孤獨(dú)誊役，只有在上古時(shí)期获列，第一個(gè)誕生的有機(jī)生命體才能感受到吧。
僅僅是承受自己的生命之重蛔垢，承受自己那份孤獨(dú)击孩，就已經(jīng)竭盡全力了∨羝幔——《1Q84》
孤獨(dú)也是有重量的巩梢，或許那種重量每個(gè)人都在很費(fèi)力地在承受著。
哪里也沒(méi)有我的歸宿甫男∏腋模——《世界盡頭與冷酷仙境》
世界這么大，如果連一個(gè)屬于自己的地方都找不到板驳，那是多么讓人難受又跛。
我就這樣一年老似一年，像貼在海底巖石的海參一樣孤單單地一年年衰老下去若治】叮——《世界盡頭與冷酷仙境》
眼中浮現(xiàn)了嶄新的光芒。這是連他自己都從未見(jiàn)過(guò)的光芒端幼，孤獨(dú)而無(wú)所欲求礼烈，只想在有限的范圍內(nèi)尋求完結(jié)∑排埽——《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
孤獨(dú)而無(wú)所欲求此熬，剩下的，只有等待自身的消亡了吧。
·宇宙式的孤獨(dú)
這個(gè)問(wèn)題在她意識(shí)的領(lǐng)域中無(wú)處著地犀忱，它似乎超越了語(yǔ)義的邊界募谎，被永遠(yuǎn)吸進(jìn)了虛無(wú)。就像擦過(guò)冥王星身畔的孤獨(dú)的行星探測(cè)器一般阴汇∈——《1Q84》
在那茫無(wú)邊際的宇宙式孤獨(dú)中，狗究竟在看什么呢搀庶？——《斯普特尼克戀人》
村上作品不僅表現(xiàn)了被全世界遺棄的孤獨(dú)感拐纱，更有宇宙式的孤獨(dú)感。試想在茫茫宇宙中哥倔，一個(gè)孤獨(dú)的行星探測(cè)器秸架，與一個(gè)自轉(zhuǎn)了幾百萬(wàn)年的冥王星相遇，然后擦肩而過(guò)未斑，自此永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)上第二面咕宿，這樣的孤獨(dú)感，是有多深呢蜡秽。
它們作為孤獨(dú)的金屬塊在暢通無(wú)阻的宇宙黑暗中偶然相遇府阀、失之交臂、永離永別芽突，無(wú)交流的話語(yǔ)试浙，無(wú)相期的承諾∧觯——《斯普特尼克戀人》
感覺(jué)上就好像一個(gè)人孤零零浮游在漆黑的宇宙田巴。——《奇鳥(niǎo)行狀錄》
·閑適自在的孤獨(dú)
村上的孤獨(dú)雖然讓人難受挟秤，但在很多時(shí)候壹哺，卻給人一種自在閑適的感覺(jué)。
沒(méi)有不滿艘刚，沒(méi)有慍怒管宵，不覺(jué)得孤獨(dú)，不憂慮未來(lái)攀甚，不感到不便箩朴，只是悠然自得地品味輪番而來(lái)的朝朝暮暮∏锒龋——《海邊的卡夫卡》
忘記了過(guò)去炸庞，不再擔(dān)憂未來(lái)，只在“此在”的時(shí)空當(dāng)中存在著荚斯，這樣的連時(shí)間都遺棄的孤獨(dú)埠居，是怎樣一種感覺(jué)呢查牌？
我比過(guò)去還要深地蜷縮在自己一個(gè)人的世界里。一個(gè)人吃飯拐格，一個(gè)人散步僧免，一個(gè)人去游泳池，一個(gè)人去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)和看電影捏浊。——《國(guó)境以南撞叨，太陽(yáng)以西》
蜷縮在自己的孤獨(dú)里，一個(gè)人做很多的事情牵敷，也許是很多單身現(xiàn)代人的生活狀態(tài)吧胡岔。
孤獨(dú)，自由枷餐，不打擾誰(shuí)靶瘸，不受誰(shuí)打擾∶撸——《斯普特尼克戀人》
孤獨(dú)雖然難受怨咪，但是不打擾誰(shuí)，也不被誰(shuí)打擾润匙，這種自由與孤獨(dú)并存的感覺(jué)诗眨，也許還是挺吸引人的吧。
我可是誰(shuí)都沒(méi)有孕讳，只有自己匠楚，一如往日〕Р疲——《斯普特尼克戀人》
這句話與王卯卯的作品《我兔斯基你》的一句話有異曲同工之妙芋簿。
我只有我，我只是我璃饱，我只有我与斤。——《我兔斯基你》
后記
村上的孤獨(dú)帜平，若進(jìn)一步分析幽告，會(huì)發(fā)現(xiàn)掩藏在孤獨(dú)背后的，其實(shí)是一種悲觀的虛無(wú)主義裆甩。在村上眼里冗锁，似乎很多東西都沒(méi)有意義，所以人生沒(méi)有什么可期待可期望的嗤栓，只有等死罷了冻河。雖然這種悲觀主義貫穿于他的作品始終箍邮，但是如果將這種思想坦然接受下來(lái)并細(xì)細(xì)咀嚼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)極端的絕望之后叨叙，你會(huì)從那種絕望中衍生出一種新的感情——即無(wú)盡的希望锭弊。既然什么東西都沒(méi)有期待，那所有的東西都可以成為一種驚喜擂错。所以味滞，極端的悲觀主義，就會(huì)經(jīng)過(guò)人心的轉(zhuǎn)化钮呀，變成一種極致的樂(lè)觀主義剑鞍。
所以，孤獨(dú)日久的人爽醋，可能會(huì)在內(nèi)心衍生出其他的世界觀蚁署，價(jià)值觀，而孤獨(dú)本身其實(shí)也是有價(jià)值的蚂四。而其中最重要的光戈，我認(rèn)為就是人對(duì)自身的自省。
人遂赠，要么庸俗久妆，要么孤獨(dú)〗夥撸——叔本華
這句話或許有點(diǎn)激進(jìn)镇饺，因?yàn)椴还陋?dú)的人同樣也可以變得優(yōu)秀，但根據(jù)能量守恒原理送讲，人一生的精力是有限的奸笤，若有些精力用于愛(ài)情，那上進(jìn)努力的那部分精力必然會(huì)被削弱哼鬓。不是有句話叫做“男人因孤獨(dú)而優(yōu)秀监右，女人因優(yōu)秀而孤獨(dú)”。雖然沒(méi)人喜歡孤獨(dú)异希，但孑然一身的人健盒，確實(shí)能把更多的精力用在努力上。
但這也并不是說(shuō)称簿，人就要遵循禁欲主義扣癣，不去享樂(lè)，只當(dāng)一個(gè)為成功而運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器憨降。
孤獨(dú)只是無(wú)奈之舉父虑，人應(yīng)該將更多心思花在欣賞世界以及美好的事物上，畢竟像村上作品中主人公那樣，雖然孤獨(dú)與世隔絕筋讨，卻也能找到心儀對(duì)象的人凡蜻，其實(shí)很少西傀。
不過(guò)又一想，人的孤獨(dú)其實(shí)是永恒的掺逼。
過(guò)去都是假的慢睡，回憶是一條沒(méi)有歸途的路疲恢，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原笨蚁，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情睹晒，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒括细〔嵴校——加西亞.馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
永恒的東西，既然無(wú)法逃避勒极，就只有轉(zhuǎn)變心態(tài)，好好地享受他咯虑鼎。
而這辱匿，正是村上春樹(shù)這位作家，所有給我們傳達(dá)的炫彩，有關(guān)孤獨(dú)的理解匾七、思考以及對(duì)待態(tài)度。
