我家附近三年前開了一個(gè)小店。店面雖小辫塌，名頭很大漏策，叫做中華家譜研究會(huì)派哲。如果不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)店招最后跟著一個(gè)羞怯的“籌”字掺喻。就我的觀察芭届，小店向來門可羅雀，“籌”字三年來都沒能取掉感耙。

身著唐裝的店主似乎一點(diǎn)兒不急褂乍，天天悠閑地在桌前練字。直到幾周前即硼，小店終于關(guān)張逃片，改成了一家性用品商店。

這件事情像一個(gè)意味深長的寓言誘惑著我只酥，提醒我重新思考一個(gè)問題：歷史是什么褥实？

沒有什么東西比歷史更讓人氣餒的了呀狼。它是那么難以捉摸，像一種無名的動(dòng)物——遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去溫順而動(dòng)人损离，一旦逼近哥艇，立刻會(huì)成為對(duì)生活的實(shí)際威脅。

于是有人干脆逃避僻澎，把歷史當(dāng)作一堆不正經(jīng)的段子貌踏。也有人心有不舍，質(zhì)疑歷史究竟是個(gè)什么玩意兒窟勃。

我還見到有人幽怨地寫道：“中國人最悲哀的是祖乳，剛剛被歷史的車輪碾過，還沒爬起來秉氧，就發(fā)現(xiàn)歷史在倒車了凡资。”

我也和大家一樣谬运，對(duì)歷史充滿困惑隙赁，覺得它簡(jiǎn)直就是傳染病，可以長期潛伏梆暖，也可能短期爆發(fā)伞访。

歷史究竟是什么？嚴(yán)肅的答案不是沒有轰驳。相反厚掷，答案非常多。

在我的書架上级解，《論歷史》《歷史是什么冒黑？》《歷史研究》之類的著作多的是。羅素勤哗、卡爾抡爹、布羅代爾、布洛赫芒划、奧克肖特等等冬竟，陌生的熟悉的，大師高人民逼，不乏精義妙論泵殴。

毫無疑問，他們的答案自有其價(jià)值拼苍⌒ψ纾可是坦率地講，他們的答案對(duì)普遍大眾未必有用。

要知道吆你，所謂歷史同蜻，在大多數(shù)人的嘴里幾乎就是信仰，就是宗教早处。而實(shí)際上在大家的內(nèi)心深處湾蔓，不管什么玩意兒，一定要“有用”才行——有用才是王道砌梆，歷史也不例外默责。

舉個(gè)例子。尼安德特人（Neanderthal）是生活在歐亞地區(qū)的人類亞種咸包，三萬年前被現(xiàn)代人（也就是今天人類的直系祖先）所滅桃序。照理說這是人類至為關(guān)鍵的重大經(jīng)歷，可是除了專業(yè)人士烂瘫，有多少人在乎這個(gè)媒熊？換句話說，對(duì)于普通人來說坟比，這段歷史“沒用”芦鳍。

理解了這種社會(huì)心理，我們才可以進(jìn)一步討論什么叫歷史葛账。這時(shí)候我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)柠衅，歷史究竟有什么用，與歷史究竟是什么籍琳，大家談的其實(shí)是同一個(gè)問題菲宴。

我記得十多年前有本小說《根》（亞歷克斯·哈里著），寫一個(gè)美國黑人歷經(jīng)艱辛到非洲尋根的故事趋急。

當(dāng)時(shí)小說非澈嚷停火，評(píng)價(jià)也很高呜达∫ゴ溃可是現(xiàn)在我想起來卻有些疑惑：從販奴時(shí)代算起，黑人在美洲大陸上少說生活了兩三百年闻丑。直到上世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)候漩怎，以黑人尋根為題材的文學(xué)仍未出現(xiàn)。

這是為什么嗦嗡？想來想去，我的結(jié)論是饭玲，對(duì)于過去三百年的美國黑人來講侥祭，吃飽肚子，少挨鞭子，遠(yuǎn)比認(rèn)祖歸宗有用矮冬。所以直到20世紀(jì)下半葉谈宛，黑人的現(xiàn)實(shí)生活逐漸有了起色，關(guān)于民族根源的歷史才變得“有用”起來胎署。所謂“倉稟實(shí)而知禮節(jié)”吆录，就是這個(gè)道理。

“有用”這個(gè)詞比較含糊琼牧。所謂“有用”恢筝，不是說歷史真能當(dāng)飯吃、當(dāng)槍使或者當(dāng)各種工具用巨坊，而是說歷史可以滿足當(dāng)代人的自我期許撬槽，這才是“有用”最核心的意義——我們希望現(xiàn)在和未來的生活是良善的、公平的趾撵、美好的或強(qiáng)盛的侄柔，所以我們把與此有關(guān)的過去，無論是正面的還是負(fù)面的都看作歷史占调。

作為個(gè)人暂题，也是如此——“我”希望自己是高貴的、富裕的或者與眾不同究珊，于是理所當(dāng)然地認(rèn)為自己的身后鋪就了一條通往過去的特殊的道路敢靡。這就是市面上叫“愛新覺羅”的人越來越多的原因。

從“自我期許”的邏輯里苦银，我們依稀能看見歷史的本質(zhì)啸胧。我們依照自我的期許，選擇性地去感知我們希望感知的過去幔虏，這就是歷史纺念。

然而，問題并沒有隨之變得簡(jiǎn)單想括。期望自己是智者的人陷谱，他眼中的歷史多半充滿觀念；期盼自己是仁者的人瑟蜈，他心目中的歷史必然充滿同情烟逊；復(fù)仇者回望過去，盡是悲憤與血淚铺根；逍遙者揮揮衣袖宪躯，把歷史當(dāng)作浮云。

可以想象位迂，一個(gè)自認(rèn)為刀槍不入的人访雪，他的歷史肯定與上述所有人都迥然不同详瑞。如此差異的期許，它們之間有重疊的部分足以稱為我們共同的歷史嗎臣缀？我不無疑慮坝橡。

這就是為什么宏大的歷史敘事總是透出虛假的緣故。個(gè)人依靠自我的期許精置，選擇自己的記憶计寇，問題不大。而集體則往往忍不住脂倦，利用它的權(quán)力涂改我們個(gè)人的記憶番宁，以達(dá)成它塑造自我形象的目的。

聯(lián)想到那家慘淡經(jīng)營狼讨，由家譜研究改賣情趣用品的小店贝淤，不得不承認(rèn)，盡管歷史很“有用”政供，但恐怕并不具有“杜蕾斯”那樣的可塑性和普適性播聪。

怎么辦？我覺得布隔，假如每個(gè)人的自我期許里從不缺少“誠實(shí)”离陶，權(quán)力就很難涂改我們的記憶吧。而歷史衅檀，總有值得信任的部分招刨。

文 | 摘自《普通讀者》

圖 | 來自網(wǎng)絡(luò)

西閃

獨(dú)立作家、學(xué)者哀军、書評(píng)人沉眶，現(xiàn)居成都。

著有《思想光譜》《人的展開》《普通讀者》杉适。

長期在《騰訊?大家》《新京報(bào)》《三聯(lián)生活周刊》《南方周末》《南方都市報(bào)》《南都周刊》《時(shí)代周報(bào)》等媒體上撰寫思想隨筆和文化藝術(shù)評(píng)論谎倔。文筆精煉犀利，有“刀筆吏”之稱猿推。

領(lǐng)讀文化

微信號(hào) :lingdubook

新浪微博：@領(lǐng)讀文化