? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? “世紀(jì)末”是一個(gè)西方概念，卻在近幾百年搞挣，被中國歷史強(qiáng)烈印證了。強(qiáng)烈的程度音羞，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西方囱桨。
兩種完全不同的年代意識，為什么會蹊蹺地重合在一起嗅绰？不知道舍肠。就像我們完全不知道，為什么兩千多年前東西方一些奠基性的思想家會同時(shí)涌現(xiàn)在地球上窘面，而且出現(xiàn)了釋迦牟尼只比孔子大十五歲翠语，亞里士多德也只比莊子大十五歲這樣的奇事？我想财边，人間一些最大的約定肌括，是人類自己不能操縱的。
話說一七九九年酣难，按西方歷法谍夭，也就是十八世紀(jì)的最后一年，剛開春憨募，乾隆皇帝就去世了紧索。“康雍乾盛世”是中國古代歷史上最后一抹燦爛的晚霞菜谣，那么珠漂，這也就成了一個(gè)真正的“世紀(jì)末”。以前的好日子葛菇，已經(jīng)過完甘磨。本來，無論是乾隆皇帝本人還是他的大臣們眯停，都準(zhǔn)備在第二年慶祝他的九十大壽的济舆，而且他的身體看上去也不差，只是一陣蹊蹺的風(fēng)莺债，讓他“偶感風(fēng)寒”滋觉，快速離世。九十大壽就在眼前了齐邦，但那已經(jīng)是十九世紀(jì)椎侠，上蒼沒有作這個(gè)安排。
十九世紀(jì)對中國而言措拇，實(shí)在是黑暗的深淵我纪。那么多炮火，那么多鮮血，那么多無法想象的失敗浅悉，那么多喪權(quán)辱國的條約趟据，使一直自認(rèn)為天朝子民的中國人大吃一驚，悲憤交加术健。然而汹碱，讓他們最感絕望的不是自身生命危在旦夕，而是中華文明面臨淪亡荞估。生命只屬一己咳促，而文明關(guān)及祖宗。十九世紀(jì)勘伺，已讓很多中國人對于維系群體生存尊嚴(yán)的中華文明跪腹，產(chǎn)生了根本的動搖。
在十九世紀(jì)之前飞醉，中國也遇到過文明存廢的危機(jī)尺迂，例如宋元之間、明末清初冒掌。但是那時(shí)候中原人士基本上沒有對自己的傳統(tǒng)失去過信心噪裕，而且入主中原的北方統(tǒng)治者很快也都皈附了中華主流文明。十九世紀(jì)就不同了股毫，從第一膳音、第二次鴉片戰(zhàn)爭到中法戰(zhàn)爭，中華文明在與西方文明的直接較量中從實(shí)力到觀念都顯得那么昏聵無力铃诬，不堪一擊祭陷。等到一八九五年中日甲午戰(zhàn)爭的結(jié)束，很多中國人更是陷入了精神上的滅頂之災(zāi)趣席。那么近又那么小的鄰居兵志，對中華文明相當(dāng)熱衷，卻翻過手來把龐大的中國打敗了宣肚。這就像想罕，遭到遠(yuǎn)方的搶掠只能自認(rèn)倒楣，而遭到徒弟的侮辱卻會讓師傅崩潰霉涨。
甲午戰(zhàn)爭之后按价，列強(qiáng)興起了瓜分中國的狂潮。一種文明的生存領(lǐng)土笙瑟，眼看就要被外人剝奪楼镐。文明像水，而領(lǐng)土像盤往枷，當(dāng)一個(gè)盤子被一塊塊分裂框产，水怎么還盛得灼啾？但是秉宿，大家對于這個(gè)趨勢都束手無策盾舌。那就只能聽任主流文明之外的鄉(xiāng)間巫術(shù)和土俗野蠻來抵抗了，結(jié)果可想而知蘸鲸，反而從另一個(gè)方面摧殘了中華文明，或者為外人更快地吞食中華文明制造了借口窿锉。中華文明似乎已經(jīng)走上絕路酌摇，無法挽救。
話說之間嗡载，又到了“世紀(jì)末”窑多。
離開乾隆皇帝撒手塵寰，正好一百年洼滚。
這一百年埂息，是中華文明誕生幾千年以來最難熬的一百年。以前任何時(shí)候遥巴，它都沒有被別的文明逼到這步田地千康。人類很多古文明就是這樣中斷的，相比之下铲掐，中華文明的壽命已經(jīng)夠長拾弃。
它有一萬個(gè)理由延續(xù)下去，卻又有一萬零一個(gè)理由終結(jié)在十九世紀(jì)摆霉，因此豪椿，這一個(gè)“世紀(jì)末”份量很重。
應(yīng)該有一首悠遠(yuǎn)而悲傷的挽歌携栋，感天動地搭盾，又無可奈何。但是婉支，似乎連唱挽歌的時(shí)間和勇氣都沒有了鸯隅。這種情景，正好可以借用魯迅后來的一個(gè)質(zhì)問：“敢有歌吟動地哀”向挖？居然不敢滋迈。
時(shí)間很緊，從一八九五年倒計(jì)時(shí)户誓，每年都危機(jī)頻傳饼灿，而且越來越兇險(xiǎn)。一八九六帝美、一八九七碍彭、一八九八、一八九九——
仍然沒有挽歌，但似乎隱隱聽到了喪鐘庇忌。一切都應(yīng)該結(jié)束了舞箍。
一八九九。
? ? ? ? 二
一八九九皆疹，深秋疏橄。離二十世紀(jì)只隔著三陣風(fēng)，一場雪略就。
十九世紀(jì)最后幾個(gè)月捎迫，北京城一片混亂。無能的朝廷表牢、無知的農(nóng)民窄绒、無狀的列強(qiáng)，打斗在骯臟的街道和胡同間崔兴。商店很少開業(yè)彰导，居民很少出門，只有一些維持最低生存需要的糧店和藥店敲茄，還會閃動幾個(gè)慌張的身影位谋。據(jù)傳說，那天堰燎，宣武門外菜市口的達(dá)仁堂藥店接到過一張藥方倔幼，藥方上有一味藥叫“龍骨”，其實(shí)就是古代的龜甲和獸骨爽待，上面間或刻有一些奇怪的古文字损同。使用這張藥方的病人，叫王懿榮鸟款。
王懿榮是個(gè)名人膏燃，當(dāng)時(shí)京城頂級的古文字學(xué)者，金石學(xué)家何什。他還是一個(gè)科舉出身的大官组哩，授翰林，任南書房行走处渣，國子監(jiān)祭酒伶贰，主持著皇家最高學(xué)府。他對古代彝器上的銘文作過深入研究罐栈，因此黍衙，那天偶爾看到藥包里沒有磨碎的“龍骨”上的古文字，立即產(chǎn)生敏感荠诬，不僅收購了達(dá)仁堂里的全部“龍骨”琅翻，而且囑人四處搜集位仁，很快就集中了一千五百余塊有字甲骨。他收購時(shí)出錢大方方椎，又多多益善聂抢，結(jié)果在京城內(nèi)外，“龍骨”也就從一種不重要的藥材變成了很貴重的文物棠众，不少人為了錢財(cái)也紛紛到處尋找有字甲骨了琳疏。
我沒有讀到王懿榮從自己的藥包發(fā)現(xiàn)甲骨文的具體記載，而且當(dāng)時(shí)藥店大多是把“龍骨”磨成粉末再賣的闸拿，上面說的情節(jié)不足以全信空盼，因此只能標(biāo)明“據(jù)傳說”。但可以肯定的是胸墙，正是那個(gè)深秋，由他發(fā)現(xiàn)了按咒。在他之前迟隅，也有人聽說過河南出土過有字骨版，以為是“古簡”励七。王懿榮熟悉古籍智袭，又見到了實(shí)物，快速作出判斷掠抬，眼前的這些有字甲骨吼野，與《史記》中“聞古五帝三王發(fā)動舉事必先決蓍龜”的論述有關(guān)。那就太令人興奮了两波，遙遠(yuǎn)的“五帝三王”在中國歷史上一直缺少實(shí)證瞳步，而眼前出現(xiàn)的卻是那個(gè)時(shí)候占卜用的卜辭，而且是實(shí)實(shí)在在一大堆腰奋！
占卜单起，就是詢問天意。大事小事都問劣坊，最大的事嘀倒，像戰(zhàn)爭的勝敗、族群的兇吉局冰、農(nóng)業(yè)的收成测蘑，是朝廷史官們必須隆重占卜的。先取一塊整修過的龜板康二，刻上一句問話碳胳，例如，幾天之后要和誰打仗沫勿，會贏嗎固逗？然后把龜板翻過來浅蚪，在背面用一塊火炭烤出裂紋，根據(jù)裂紋的走向和長短尋找答案烫罩，并把答案刻上惜傲。等到打完仗，再把結(jié)果刻上贝攒。
我們的祖先為了維持生存盗誊、繁衍后代，不知遇到過多少災(zāi)禍和挑戰(zhàn)隘弊，現(xiàn)在哈踱，終于可以聽到他們向蒼天的一句句問卜聲了。問得單純梨熙，問得具體开镣，問得誠懇。問上帝咽扇，問宗祖邪财，上帝也就是宗祖。有祭祀质欲，有巫祝树埠，日月星辰，風(fēng)霜雨雪嘶伟，問天也就是問地怎憋。
為什么三千多年前的聲聲問卜，會突然涌現(xiàn)于十九世紀(jì)最后一個(gè)深秋九昧？為什么在地下沉默了那么久的華夏先人绊袋，會在這個(gè)時(shí)候咣當(dāng)一聲擲出自己當(dāng)年的問卜甲骨，而且嘩啦啦地流瀉出這么一大堆铸鹰？
我想愤炸，一定是華夏先人強(qiáng)烈地感知到了，他們的后代正面臨著可能導(dǎo)致萬劫不復(fù)的危難掉奄。
他們顯然有點(diǎn)生氣规个，擲出甲骨提醒后代：這是多少年的家業(yè)了，怎么會讓外人糟蹋成這樣姓建？
他們甚至惱怒了诞仓，擲出甲骨責(zé)斥后代：為何這么垂頭喪氣？至少也要問卜幾次速兔，最后探詢一下兇吉墅拭！
王懿榮似乎有點(diǎn)聽懂。他放下甲骨涣狗，站起身來谍婉。
? ? ? 三
門外要王懿榮關(guān)心的事情太多舒憾。
就在王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文的半年之后，八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京穗熬。這八個(gè)國家的國名以及它們的軍隊(duì)在中國的所作所為镀迂，我不想在這里復(fù)述了。我只想說一個(gè)結(jié)果唤蔗，一九〇〇年八月十五日（農(nóng)歷七月二十日）早晨探遵，王懿榮被告知，慈禧太后和光緒皇帝已經(jīng)逃離北京妓柜。
王懿榮详囤，這位大學(xué)者這時(shí)又擔(dān)負(fù)著北京城的防衛(wèi)職務(wù)瓢谢。他頭上多了一個(gè)官銜：“京師團(tuán)練大臣”换帜，代表朝廷與義和團(tuán)聯(lián)系数初，但現(xiàn)在一切都已經(jīng)晚了。在中國歷代關(guān)及民族安危的戰(zhàn)爭中作煌，開始總有不少武將在戰(zhàn)斗掘殴，但到最后還在抵抗的，經(jīng)常是文官最疆，這是一件非常奇怪的事杯巨，恐怕也與中華文化的氣節(jié)傳承有關(guān)蚤告。王懿榮又是這樣努酸，他覺得首都淪陷、朝廷逃亡杜恰，是自己的失職获诈，盡管責(zé)任完全不在他。他知道越是在這樣的時(shí)刻自己越不應(yīng)該離開職守心褐，但又不能以中國首都防衛(wèi)官員的身份束手就擒舔涎，成為外國侵略者進(jìn)一步證明他們勝利的道具。于是逗爹，唯一的選擇是亡嫌，在已經(jīng)淪陷的北京城內(nèi)，在朝廷離開之后掘而，在外國侵略者還沒有來到眼前的這一刻挟冠，自殺殉國。
他自殺的過程非常慘烈袍睡。
先是吞金知染。金塊無毒，只是憑著特殊的重量破壞腸胃系統(tǒng)斑胜，過程緩慢控淡，造成的痛苦可想而知嫌吠。但是，掙扎許久仍然沒有死亡掺炭。于是喝毒藥辫诅。在已經(jīng)被破壞的腸胃系統(tǒng)中灌進(jìn)劇毒，感覺必定是撕肝裂膽竹伸，但居然還是沒有死泥栖。最后，他采取了第三項(xiàng)更徹底的措施勋篓，爬到了井邊吧享，投井而死。從吞金譬嚣、飲毒到投井钢颂，他硬是把官員的自殺方式、市民的自殺方式和農(nóng)人的自殺方式全部輪了一邊拜银，等于以三度誓詞殊鞭、三條道路走向了滅絕，真正是義無返顧尼桶。
他投井之后操灿，他的妻子和兒媳婦也隨之投井。
這是一口灰褐色的磚井泵督。此刻這里非常平靜趾盐，沒有驚叫，沒有告別小腊，沒有哭泣救鲤。一個(gè)文明古國首都淪陷的最高祭奠儀式，完成在這個(gè)平靜的井臺邊秩冈。事后本缠，世事紛亂，誰也不記得這一口磚井入问，這三條人命丹锹。老宅和老井，也漸漸荒頹芬失。只在很久以后楣黍，王懿榮家鄉(xiāng)山東煙臺福山來了幾個(gè)鄉(xiāng)親，帶走了幾塊井磚麸折，作為紀(jì)念锡凝。
我一直認(rèn)為，王懿榮是真正的大丈夫垢啼，在國難當(dāng)頭的關(guān)口上成了民族英雄窜锯。他研究的是金石张肾，自己卻成了中國文化中鏗鏘的金石。他發(fā)現(xiàn)的是“龍骨”锚扎，自己卻成了中華民族真正的“龍骨”吞瞪。
我相信，他在決定自殺前一定在書房里徘徊良久驾孔，眼光最不肯離舍的是那一堆甲骨芍秆。祖先的問卜聲他最先聽到，卻還沒有完全聽懂翠勉。這下妖啥，他要在世紀(jì)交替間，為祖先留下的大地問一次卜对碌。
問卜者是他自己荆虱，問卜的材料也是他自己。
兇耶朽们？吉耶怀读？他投擲了，他入地了骑脱，他燒裂了菜枷，裂紋里有先兆可供破讀了。
當(dāng)時(shí)叁丧，八國聯(lián)軍的幾個(gè)軍官和士兵聽說又有一位中國官員在他們到達(dá)前自殺啤誊。他們不知道，這位中國官員的學(xué)問歹袁，一點(diǎn)兒也不下于法蘭西學(xué)院的資深院士和劍橋坷衍、牛津的首席教授寝优，而他身邊留下的条舔，卻是全人類最早的問卜難題。
一九〇〇年的北京乏矾，看似敗落了孟抗，但只要有這一口磚井，這一堆甲骨钻心，也就沒有從根本上殞滅凄硼。一問幾千年，一卜幾萬里捷沸，期間榮辱祝福摊沉，豈能簡單論定？
? ? ? ? 四
王懿榮為官清廉痒给，死后家境拮據(jù)说墨，債臺高筑骏全，他的兒子王翰甫為了償還債務(wù)，只能出售父親前幾個(gè)月搜集起來的甲骨尼斧。兒子也是明白人姜贡，甲骨藏在家里無用，應(yīng)該售給真正有志于甲骨文研究的中國學(xué)者棺棵，首選就是王懿榮的好友劉鶚楼咳。
劉鶚？難道就是小說《老殘游記》的作者烛恤？不錯(cuò)母怜，正是他。
劉鶚懷著對老友殉難的巨大悲痛缚柏，購買了王懿榮留下的甲骨糙申，等于接過了研究的重?fù)?dān)。同時(shí)他又搜集了好幾千片甲骨船惨，在《老殘游記》發(fā)表的同一年柜裸，一九〇三年，出版了《鐵云藏龜》一書粱锐，使甲骨文第一次從私家秘藏變成了向民眾公開的文物資料疙挺。他本人也是一位資深的金石學(xué)家，第一個(gè)提出甲骨文是“殷人刀筆文字”怜浅，正確地劃定了朝代铐然，學(xué)術(shù)意義重大。殷恶座，也就是商王盤庚把都城從山東遷到殷地之后的朝代搀暑，一般稱作商殷，或殷商跨琳。商因遷殷而達(dá)到極盛自点，是中國早期歷史上的一件大事。
但是脉让，一個(gè)偉大的事業(yè)在開創(chuàng)之初總是殺氣逼人桂敛，劉鶚也很快走向了毀滅。就在《鐵云藏龜》出版后的五年溅潜，他突然莫名其妙地被羅織了罪名术唬，流放新疆。罪名之一滚澜，是“擅散太倉粟”粗仓，硬把好事說成壞事；罪名之二是“浦口購地”，硬把無事說是有事借浊。一九〇九年在新疆因腦溢血而死眶掌。
你看，發(fā)現(xiàn)甲骨文只有十年巴碗，第一朴爬、第二號功臣都已經(jīng)快速離世。離世的原因似乎都與甲骨文無關(guān)橡淆。這里是否隱藏著一種詛咒和噩運(yùn)召噩？不知道。
但是逸爵，這并沒有阻嚇中國學(xué)者具滴。一種純粹而又重大的學(xué)術(shù)活動必然具有步步推進(jìn)的邏輯吸引力，誘使學(xué)者們產(chǎn)生驚人的勇氣师倔，前仆后繼地鉆研下去构韵。西方考古學(xué)家在發(fā)掘埃及金字塔，發(fā)掘古希臘邁钖尼遺址和克里特遺址的時(shí)候趋艘，都表現(xiàn)出過這樣的勁頭疲恢，這次輪到中國學(xué)者了。劉鶚家里的甲骨文拓本瓷胧，被他的兒女親家显拳、另一位大學(xué)者羅振玉看到了。他一看就驚訝搓萧，斷言這種古文字杂数，連漢代以來的古文學(xué)家張敞、杜林瘸洛、揚(yáng)雄揍移、許慎等也都沒有見到過，因此領(lǐng)受了一種由山川大地交給一代學(xué)人的歷史責(zé)任反肋。他寫道：
今山川效靈那伐，三千年而一泄其密，且適我之生囚玫，所以謀流傳而悠遠(yuǎn)之喧锦，
我之責(zé)也读规。
羅振玉以深厚的學(xué)養(yǎng)抓督，對甲骨文進(jìn)行釋讀。在此前后束亏，他還深入地研究了敦煌莫高窟的石室文書铃在、古代金石銘刻、漢晉簡牘，呈現(xiàn)出一派大家氣象定铜。對甲骨文阳液，他最為關(guān)心的是出土地點(diǎn)，而不是就字論字揣炕，就片論片帘皿。因?yàn)橹挥锌级顺鐾恋攸c(diǎn)，才能理清楚整體背景和來龍去脈畸陡。事實(shí)證明鹰溜，這真是高人之見。
在羅振玉之前丁恭，無論是王懿榮還是劉鶚曹动，都不知道甲骨文出土的準(zhǔn)確地點(diǎn)。他們被一些試圖壟斷甲骨買賣的古董商騙了牲览，以為是在河南的湯陰墓陈，或衛(wèi)輝。羅振玉深知現(xiàn)場勘查的重要第献，他的女婿贡必，也就是劉鶚的兒子劉大坤曾到湯陰一帶尋找過，沒有找到庸毫。因此赊级，這個(gè)問題一直掛在羅振玉心上。終于岔绸，一九〇八年理逊，一位姓范的古董商人酒后失言，使羅振玉得知了一個(gè)重要的地名：河南安陽城西北五里處盒揉，洹河邊的一個(gè)村落晋被，叫小屯。
洹河邊刚盈？羅振玉似有所悟羡洛。他派弟弟和其他親友到小屯去看一看，這在當(dāng)時(shí)的交通條件下是很不容易走下來的路程藕漱。到了以后一看欲侮，實(shí)在令人吃驚。當(dāng)?shù)卮迕裰兰坠悄苜u大錢肋联，幾十家村民都在發(fā)瘋般的大掘大挖威蕉。一家之內(nèi)的兄弟老幼也各挖各的，互不通氣橄仍，等到古董商一來韧涨，大伙成筐成籮地抬來牍戚，一片喧鬧。為了爭奪甲骨虑粥，村民之間還常常發(fā)生械斗如孝。連村里的小孩子也知道在大人已經(jīng)撿拾過的泥土堆里去翻找，他們拿出來的甲骨雖然大多是破碎的娩贷，卻也有上好的佳品第晰。羅振玉的弟弟一天之內(nèi)就可以收購到一千多片。
羅振玉從弟弟那里拿到了收購來的一萬多片甲骨彬祖，大喜過望但荤，因?yàn)闇?zhǔn)確的出土地點(diǎn)找到了，又得到了這么多可供進(jìn)一步研究的寶貝涧至。但是腹躁，他又真正地緊張起來。一個(gè)最簡單的推理是：村民們的大掘大挖雖然比以前把甲骨當(dāng)作藥材被磨成粉末好南蓬，至少把甲骨文留存于世間了纺非，但是，為什么在小屯村會埋藏這么多甲骨呢赘方？劉鶚已經(jīng)判斷甲骨文應(yīng)該是“殷人刀筆文字”烧颖，那么，小屯會不會是殷代的某個(gè)都城窄陡？如果是炕淮，那么，村民們的大掘大挖跳夭，必定是嚴(yán)重地破壞了一個(gè)遺址涂圆。
——這是最簡單的推理，連普通學(xué)者也能作出币叹。羅振玉不是普通學(xué)者润歉，他從小屯村緊靠恒河的地理位置，立即聯(lián)想到《史記》所說的“洹水南殷墟上”颈抚，以及唐人《史記正義》所說的“相州安陽本盤庚所都踩衩，即北冢殷虛”。他憑著到手的大量甲骨進(jìn)行仔細(xì)研究贩汉，很快得出結(jié)論驱富，小屯就是商代晚期最穩(wěn)定、最長久的都城遺址殷墟所在匹舞，而甲骨卜辭就是殷王室之物褐鸥。
為什么殷墟的被確定如此重要？因?yàn)檫@不僅是從漢代以來一直被提起的“殷墟”這個(gè)頂級歷史地名的被確定策菜，而且是偉大而朦朧的商代史跡的被確定晶疼。從此酒贬，一直像神話般縹緲又憨，因而一直被史學(xué)界“疑古派”頻頻搖頭的夏翠霍、商、周三代蠢莺，開始從傳說走向“信史”寒匙。
這是必須親自抵達(dá)的。一九一五年三月躏将，羅振玉終于親自來到了安陽小屯村锄弱。早上到的安陽，先入住一家叫“人和昌椈霰铮”的旅館会宪，吃了早飯就雇了一輛車到小屯。他一身馬褂蚯窥，戴著圓框眼鏡掸鹅，顯得有點(diǎn)疲倦，這年他四十九歲拦赠。這是中國高層學(xué)者首次出現(xiàn)在殷墟現(xiàn)場巍沙。
文化史上有一些看似尋常的腳步會被時(shí)間記得，羅振玉那天來到殷墟的腳步就是這樣荷鼠。這幾乎是中國近代考古學(xué)的起點(diǎn)句携。中國傳統(tǒng)學(xué)者那種皓首窮經(jīng)、咬文嚼字或泛泛游觀允乐、微言大義的集體形象出現(xiàn)了關(guān)鍵的突破矮嫉。小屯的塵土雜草間踏出了一條路，在古代金石學(xué)的基礎(chǔ)上牍疏，田野考察敞临、現(xiàn)場勘探、廢墟釋疑麸澜、實(shí)證立言的時(shí)代開始了挺尿。
? ? ? ? 五
二十世紀(jì)前期的中國，出現(xiàn)了最不可思議的三層圖象：現(xiàn)實(shí)社會被糟踐得越來越混亂炊邦，古代文化被發(fā)掘得越來越輝煌编矾，文化學(xué)者被淬煉得越來越通博。羅振玉已經(jīng)夠厲害的了馁害，不久他身邊又站起來一位更杰出的學(xué)者王國維窄俏。
王國維比羅振玉小十一歲，在青年時(shí)代就受到羅振玉的不少幫助碘菜，兩人關(guān)系密切凹蜈。相比之下限寞，羅振玉對甲骨文的研究還偏重于文字釋讀，而到了王國維仰坦，則以甲骨文為工具來研究殷代歷史了履植。一九一七年，王國維發(fā)表了《殷卜辭中所見先公先王考》悄晃，證實(shí)了從來沒有被證實(shí)過的《史記·殷本紀(jì)》所記的殷代世系玫霎，同時(shí)又指出了其中一些錯(cuò)訛。此外妈橄，他還根據(jù)甲骨文研究了殷代的典章制度庶近。王國維的研究，體現(xiàn)了到他為止甲骨文研究的最高峰眷蚓。
王國維是二十世紀(jì)前期最有學(xué)問又最具創(chuàng)見的中國學(xué)者鼻种，除了甲骨文外還在流沙墜簡、敦煌學(xué)沙热、魏石經(jīng)叉钥、金文、蒙古史校读、元史沼侣、戲曲史等廣闊領(lǐng)域作出過開天辟地般的貢獻(xiàn)。他對甲骨文研究的介入歉秫，標(biāo)志著中國最高文化良知的鄭重選擇蛾洛。而且由于他，中國新史學(xué)從一片片甲骨中奠基了雁芙。
但是轧膘，萬萬沒有想到的是，王國維還是延續(xù)了甲骨文大師們難逃的悲慘命運(yùn)兔甘，也走上了自殺之途谎碍。難道，甲骨文石破天驚般出土所夾帶起來的殺伐之氣洞焙，還沒有消散蟆淀？
王國維之死，不如王懿榮慷慨殉國那么壯烈澡匪，也沒有劉鶚猝死新疆那么窩囊熔任。他的死因，一直不明不白唁情，歷來頗多評說疑苔。我想，根本原因是甸鸟，他負(fù)載了太重的歷史文化惦费，本來在急劇變動的時(shí)局中已經(jīng)蹣跚踉蹌兵迅，更何況歷史文化還在源源不斷地發(fā)掘出來，而時(shí)局變動也在眼花繚亂地加速之中薪贫。對王國維而言恍箭，歷史文化太熟悉了，時(shí)局變動太陌生了后雷，兩相沖突季惯，他無法處置吠各。這中間臀突，甲骨文并不是把他推向死亡的直接原因，卻一定在壓垮他的過程中增添過重量贾漏。
這種不可承受之重候学，其實(shí)也壓垮了另一位甲骨文大師羅振玉。羅振玉并沒有自殺纵散，卻在歷史和時(shí)局的沖突中選擇了前者梳码。但是，歷史一旦與時(shí)局沖突就會發(fā)生變異伍掀，他以清朝遺民的心理謀求復(fù)辟掰茶，后來還在偽滿洲國任職，變成了另一種精神自戕蜜笤。
甲骨文中有一種“貞人”濒蒋，是商代主持占卜的史官。我覺得王懿榮把兔、劉鶚沪伙、羅振玉、王國維等學(xué)者都可以看成是現(xiàn)代“貞人”县好，他們尋找围橡，他們紀(jì)錄，他們破讀缕贡，其實(shí)也在占卜翁授。只不過，他們也許因?yàn)樾孤读颂鞕C(jī)晾咪，自身遭遇往往不佳收擦。
在王國維自殺的第二年，情況發(fā)生了變化禀酱，也許是王國維的在天之靈在償還夙愿炬守？一九二八年，剛剛成立的中央研究院派王國維的學(xué)生董作賓前往殷墟調(diào)查剂跟，發(fā)現(xiàn)那里的文物并沒有挖完减途，那里的古跡急需要保護(hù)酣藻，便決定以國家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的力量科學(xué)地發(fā)掘殷墟遺址。院長蔡元培還致函駐守河南的將軍馮玉祥鳍置，派軍人駐守小屯辽剧。從此開始，連續(xù)進(jìn)行了十五次大規(guī)模的科學(xué)發(fā)掘工作税产。董作賓怕轿，以及后來加入的具有國際學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的李濟(jì)、梁思永等專家合力組織辟拷，使所有的發(fā)掘都保持著明確的坑位記錄撞羽，并對甲骨周邊的遺跡、文化層和多種器物進(jìn)行系統(tǒng)勘察衫冻，極大地提高了殷墟發(fā)掘的學(xué)術(shù)價(jià)值诀紊。直到一九三六年六月十二日在第十三次發(fā)掘時(shí)發(fā)現(xiàn)YH127甲骨窖穴，終于獲得了奇跡般的最大收獲隅俘，因?yàn)檫@里是古代留下的一個(gè)皇家檔案庫邻奠。后來，隨著司母戊大鼎的發(fā)現(xiàn)和婦好墓的發(fā)掘为居，商代顯得越來越完整碌宴，越來越具體，越來越美麗蒙畴，也越來越偉大了贰镣。
甲骨文研究在不斷往前走。例如忍抽，董作賓對甲骨文斷代法作出了不小的貢獻(xiàn)八孝，后移居臺灣；比他大三歲的郭沫若在流亡日本期間也用心地研究了甲骨文和商代史鸠项，后來在大陸又與胡厚宣等主編了收有四萬片甲骨的《甲骨文合集》干跛，洋洋大觀。
由此看來祟绊，一九二八年似乎是個(gè)界限楼入，甲骨文研究者不再屢遭噩運(yùn)了。但是牧抽，仍然有一項(xiàng)發(fā)掘記錄讓我讀了非常吃驚嘉熊，那就是在YH127這個(gè)最大的甲骨窖穴發(fā)現(xiàn)后裝箱運(yùn)至安陽火車站的時(shí)候，突然產(chǎn)生了奇特的氣象變化扬舒。殷墟邊上的洹河居然向天噴出云汽阐肤，云汽變成白云，又立即變成烏云，并且很快從殷墟上空移至火車站上空孕惜，頓時(shí)電閃雷鳴愧薛，大雨滂沱，傾泄在裝甲骨的大木箱上衫画。
再明白不過毫炉，上天在為它送行，送得氣勢浩蕩削罩，又悲情漫漫瞄勾。
? ? ? ? 六
此刻我站在洹河邊上，看著他弥激，深邃無波进陡，便扭頭對我在安陽的朋友趙微、劉曉廷先生說：“與甲骨文有關(guān)的事秆撮，總是神奇的四濒』豢觯”
傳說黃帝時(shí)的史官倉頡造字职辨，造出來后“天為雨粟，鬼為夜哭戈二，龍為潛藏舒裤。”可見觉吭，在中國人心中腾供，文字的力量驚天動地。更何況鲜滩，甲骨文吞吐過無數(shù)兇吉禍福伴鳖，又沉默在地下三千多年，蘊(yùn)含著多少力量徙硅！
靠著甲骨文和殷墟榜聂，我們總算比較清楚地了解了商殷時(shí)代∩つⅲ可能比孔子還清楚须肆，因?yàn)檎缌簡⒊壬f，孔子沒有見過甲骨文桩皿⊥慊悖孔子曾想搞清商殷的制度，卻因文獻(xiàn)資料欠缺而無奈嘆息泄隔。但他對商代顯然是深深向往的拒贱，編入《詩經(jīng)》的那幾首《商頌》今天讀來還會讓一切中國人心馳神往。據(jù)說孔子有可能親自刪改過《詩經(jīng)》佛嬉，如果沒有逻澳，那也該非常熟悉岩调，因?yàn)檫@是那個(gè)時(shí)代大地的聲音。
我不知道如何用現(xiàn)代語言來翻譯《商頌》中那些簡古而宏偉的句子赡盘，只能時(shí)不時(shí)讀出其中一些斷句來：
天命玄鳥号枕，
降而生商，
宅殷土芒芒陨享。
故帝命武湯葱淳，
正域彼四方。
商邑翼翼抛姑，
四方之極赞厕。
赫赫厥聲，
濯濯厥靈定硝。
壽考且寧皿桑，
以保我后生。
還有很多更熱情洋溢的句子蔬啡』逦辏總之，商殷箱蟆，受天命沟绪，拓疆土，作表率空猜，立準(zhǔn)則绽慈，政教赫赫，威靈盛大辈毯，只求長壽和安寧坝疼，佑護(hù)我萬代子孫……
這些句子幾乎永遠(yuǎn)地溫暖著風(fēng)雨飄搖的中國歷史，提醒一代代子孫不要?dú)怵H谆沃，而應(yīng)該回顧這個(gè)民族曾經(jīng)創(chuàng)造過的輝煌钝凶。甲骨文和殷墟的發(fā)現(xiàn)，使這些華美的句子落到了實(shí)處管毙，讓所有已經(jīng)拒絕接受遠(yuǎn)古安慰的中國人不能不重新瞪大了眼睛腿椎。
甲骨文和殷墟告訴人們，華夏先祖是通過一次次問卜來問鼎輝煌的夭咬。因此啃炸，輝煌原是天意，然后才是人力卓舵。
甲骨文和殷墟告訴人們南用，華夏民族不僅早早地?fù)碛辛硕际小⑽淖帧⑶嚆~器這三項(xiàng)標(biāo)志文明成熟的基本要素裹虫，而且在人類所有古代文明中建立了最精密的天文觀察系統(tǒng)肿嘲，創(chuàng)造了最優(yōu)越的陰陽合歷，擁有了最先進(jìn)的礦產(chǎn)選采冶煉技術(shù)和農(nóng)作物栽培管理技術(shù)筑公，設(shè)置了最完整的教學(xué)機(jī)構(gòu)雳窟。
甲骨文和殷墟告訴人們，商代的醫(yī)學(xué)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)匣屡，舉凡外科封救、內(nèi)科、婦產(chǎn)科捣作、小兒科誉结、五官科等醫(yī)學(xué)門類都已經(jīng)影影綽綽地具備，也有了針灸和齲齒的記載券躁。
甲骨文和殷墟告訴人們惩坑，商代先人的審美水平已經(jīng)達(dá)到登峰造極的高度，司母戊大方鼎的氣韻和紋飾也拜、婦好墓玉器的繁多和精美以舒，直到今天還讓海內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)家嘆為觀止，視為人類不可重復(fù)的驚天奇跡搪泳。
當(dāng)然稀轨，甲骨文和殷墟還告訴人們，商文化和新石器文化有著什么樣的淵源關(guān)系岸军，以及當(dāng)時(shí)中原地區(qū)有著什么樣的自然環(huán)境、溫度氣象和野生動物瓦侮。
這么一個(gè)朝代突然如此清晰地出現(xiàn)在兵荒馬亂艰赞、國將不國的二十世紀(jì)前期，精神意義不言而喻肚吏。中國人聽?wèi)T了虛浮的歷史大話方妖，這次，一切都是實(shí)證細(xì)節(jié)罚攀，無可懷疑党觅。許多無可懷疑的細(xì)節(jié)，組合成了對這個(gè)民族的無可懷疑斋泄。三千多年前的無可懷疑杯瞻，啟發(fā)了對今天和明天的無可懷疑。
那么炫掐，就讓我們重新尋找廢墟吧魁莉。一切都像殷墟，處處都是卜辭。每一步旗唁，開始總是苦的畦浓，就像王懿榮、劉鶚检疫、王國維他們遭受的那樣讶请，但總有一天，會在某次電閃雷鳴屎媳、風(fēng)雨交加中秽梅，接受歷史賜給我們的厚禮。
這讓我聯(lián)想到了歐洲剿牺。大量古希臘雕塑的發(fā)現(xiàn)企垦，開啟的不是古代缚甩，而是現(xiàn)代即硼。幾千年前維納斯的健康和美麗，拉奧孔的嘆息和掙扎夕春，推動的居然是現(xiàn)代精神啟蒙湃崩。
在研究甲骨文和殷墟的早期大師中荧降，王國維對德國的精神文化比較熟悉，知道十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動中溫克爾曼攒读、萊辛等人如何在考證古希臘藝術(shù)的過程中完成了現(xiàn)代闡釋朵诫，建立了跨時(shí)空的美學(xué)尊嚴(yán)，并由此直接呼喚出了康德薄扁、歌德剪返、席勒、黑格爾邓梅、貝多芬脱盲。在他們之前，德國如此混亂落后日缨，在他們之后钱反，德國文化光耀百世。此間的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折匣距，就是為古代文化提供現(xiàn)代闡釋面哥。
王國維他們正是在做這樣的事。他們所依憑的古代文化毅待，一點(diǎn)兒也不比古希臘差尚卫，他們自己所具備的學(xué)術(shù)功力，一點(diǎn)也不比溫克爾曼恩静、萊辛低焕毫。只可惜蹲坷，他們無法把事情做完。
于是邑飒，就有了我們這一代的使命循签。
那就出發(fā)吧。什么都可以舍棄疙咸，投身走一段長長的路程县匠。
問卜中華，這次的“貞人”是我們撒轮。
