(鄭重聲明袒餐,文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)谤狡。)
讀書伯樂江雪閣老師的讀書社群10月份的閱讀主題是青年作家徐則臣的作品灸眼。
我從未讀過(guò)徐則臣的小說(shuō),故請(qǐng)教江老師先從哪篇讀起墓懂,她建議如讀短篇就先讀《如果大雪封門》焰宣。
《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng),同名小說(shuō)集獲“2016中國(guó)好書”獎(jiǎng)捕仔。
作者徐則臣匕积,70后實(shí)力派作家盈罐。生于江蘇東海,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系闪唆,現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編盅粪。著有多部作品,并在國(guó)內(nèi)多次獲獎(jiǎng)悄蕾,部分作品被翻譯成德票顾、英、日帆调、韓奠骄、意等十余種語(yǔ)言。
徐則臣的小說(shuō)中多寫兩個(gè)地方:花街和北京番刊,花街是小說(shuō)里他的“故鄉(xiāng)”含鳞,北京則是他求學(xué)、工作所在的城市撵枢。
徐則臣說(shuō)過(guò):“我希望寫出沸騰的短篇小說(shuō)民晒,哪怕它表面平靜精居,必須靜水深流锄禽,暗潮涌動(dòng)。我希望寫出壓強(qiáng)更大的短篇小說(shuō)靴姿,在它受力面積縮減的同時(shí)沃但,力量也在增大,每一句話佛吓,每一個(gè)字宵晚,都能讓你感到針刺般的鋒銳與疼痛∥停”
因此淤刃,這個(gè)短篇我多讀了幾遍,除了欣賞作者的寫作功底外吱型,想探究作者到底想表達(dá)什么逸贾。
《如果大雪封門》講的是4個(gè)年輕人的“北漂”生活。
“我”津滞、行健和米籮是貼小廣告的铝侵,林慧聰是養(yǎng)鴿子的,四人合租在北京西郊一間平房里触徐。
林慧聰是南方人咪鲜,從沒見過(guò)雪,但他的想象力天馬行空撞鹉,在高考作文中疟丙,他洋洋灑灑地將“種樹”和“大雪”寫到了一起颖侄,標(biāo)題為《如果大雪封門》,結(jié)果落榜享郊,連尫⒚螅科也沒有考上。
為了能看清大雪到底長(zhǎng)什么樣兒拂蝎,林慧聰投奔了在北京“躲命”的二叔----一個(gè)養(yǎng)鴿人穴墅。可是鴿子一只只的減少温自,卻找不出原因玄货,二叔下了“逐客令”,天氣預(yù)報(bào)兩天后有大雪悼泌,慧聰向二叔爭(zhēng)取了兩天的時(shí)間松捉,準(zhǔn)備看完大雪就回老家。
大雪如約而至馆里。林慧聰終于看到了“大雪封門”隘世。
表面看這是一個(gè)普通的“北漂”故事。
但徐則臣的短篇小說(shuō)被稱為“軟刀子”鸠踪,仔細(xì)品味丙者,這個(gè)短篇意境深遠(yuǎn),隱喻了理想與現(xiàn)實(shí)营密、精神與物質(zhì)之間的矛盾沖突械媒,以及個(gè)體與時(shí)代、個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題评汰。
對(duì)此纷捞,我有三點(diǎn)啟發(fā)。
一被去、你的能力是否能配得上你的野心主儡?
文中的行健和米籮,對(duì)于未來(lái)有滿懷的欲望惨缆。他們幻想著事業(yè)的成功糜值,幻想能夠掙大錢,他們固執(zhí)地認(rèn)為只要堅(jiān)持下來(lái)就肯定有希望踪央。
所以寧肯忍受生活的窘迫也不要回老家臀玄,在他們看來(lái),回老家就等于永遠(yuǎn)沒有出頭之日畅蹂,就相當(dāng)于“等死”健无。
充滿理想主義的他們能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想嗎?
他們高談闊論要掙大錢液斜,但卻整天只會(huì)在自己的精神世界里空想累贤。
他們晝伏夜出叠穆,行走在灰色地帶,做著見不得光的工作臼膏,而所有的閑暇時(shí)間都在“無(wú)聊”中度過(guò):打撲克硼被、用彈弓射殺鴿子、喝酒渗磅、找女人嚷硫,“把攢下來(lái)的錢都花在白花花的身子上”。
對(duì)于未來(lái)始鱼,他們并沒有理性的思考和進(jìn)一步的規(guī)劃仔掸。業(yè)余時(shí)間既不讀書學(xué)習(xí)也不外出考察市場(chǎng)機(jī)會(huì),看看自己除了貼小廣告外医清,還能做哪些有發(fā)展前途的工作起暮。
只有空想,而不付出会烙,大概率“好機(jī)會(huì)”是不會(huì)落到自己頭上的负懦。即便是天大的好運(yùn)氣落到了自己頭上,獲得了“成功”柏腻、掙了大錢纸厉,但是沒有實(shí)力的支撐,“憑運(yùn)氣掙的錢早晚憑實(shí)力全賠光”葫盼。
很多年輕人都有自己遠(yuǎn)大的理想残腌,但是,請(qǐng)想一想贫导,自己的實(shí)現(xiàn)路徑是什么?
一無(wú)學(xué)歷蟆盹,二不學(xué)習(xí)孩灯,三無(wú)規(guī)劃,沒有認(rèn)知的提升逾滥,沒有“降龍”的實(shí)力峰档,野心永遠(yuǎn)只是野心。
原地彷徨寨昙,永遠(yuǎn)找不到出口讥巡。
二、理想和現(xiàn)實(shí)之間就差這一場(chǎng)大雪嗎舔哪?
“如果大雪包裹了北京欢顷,此刻站在屋頂上我能看見什么呢?那將是白茫茫一片真干凈捉蚤,將是銀裝素裹無(wú)始無(wú)終抬驴,將是均貧富等貴賤炼七,將是高樓不再高、平房不再低布持,高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已豌拙。北京就會(huì)像我讀過(guò)的童話里的世界,清潔题暖、安寧按傅、飽滿、祥和胧卤,每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來(lái)的人都是對(duì)方的親戚逞敷。”
“我”希望通過(guò)一場(chǎng)大雪實(shí)現(xiàn)“眾生平等”只能是一個(gè)美好的理想灌侣。
公平與正義推捐、眾生平等,這是人們對(duì)生活的美好愿望侧啼。但是牛柒,這世界會(huì)有絕對(duì)的公平嗎?
有的人一出生就已經(jīng)贏在“起跑線”上痊乾,享受著其他人幾輩子都奮斗不出來(lái)的資源皮壁。
一個(gè)出生在北京中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子和一個(gè)出生在偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)的孩子,起點(diǎn)不一樣哪审,人生的曲線也不一樣蛾魄。
在現(xiàn)行高考政策下,北京的孩子考上名惺遥“北大滴须、清華”的幾率就比較高,外地的孩子尤其是“高考大省”河南叽奥、江蘇扔水、河北等地的孩子想要考入這些“雙一流”大學(xué),要付出不知道多少倍的努力朝氓。
“天之道魔市,損有余而補(bǔ)不足。人之道赵哲,則不然待德,損不足以奉有余》愣幔”老子的《道德經(jīng)》這句話翻譯為現(xiàn)代話就是:自然的規(guī)律将宪,是減少有余的補(bǔ)給不足的;可是社會(huì)的法則卻不是這樣,要減少不足的涧偷,來(lái)奉獻(xiàn)給有余的人簸喂。
這和西方的“馬太效應(yīng)”的觀點(diǎn)一樣,“窮者愈窮燎潮,富者愈富喻鳄。”但是确封,這就是社會(huì)運(yùn)作的基本規(guī)律之一除呵。這個(gè)觀點(diǎn)并不關(guān)乎政治,這是符合數(shù)學(xué)邏輯的物理規(guī)律爪喘。
“雪沒法將所有東西都蓋住颜曾,高樓上的玻璃依然閃著含混的光”#”
世界沒有絕對(duì)的公平泛豪,我們能做的,就是去提升認(rèn)知侦鹏,提升能力诡曙,逐步去縮小“不公”帶來(lái)的差距。
三略水、作者隱喻的批判精神及對(duì)未來(lái)的迷茫
小說(shuō)以“我”這個(gè)邊緣青年的視角去看當(dāng)時(shí)的社會(huì)价卤,表達(dá)比較隱喻,基本沒有情感的抒發(fā)和對(duì)事件的議論渊涝。對(duì)一些事和人都做隱匿處理慎璧,但不得不讓人展開想象。
1跨释、寶來(lái)“被打成傻子”被接回家了胸私。但沒有下文介紹,也不知道那幾個(gè)打人的小混混兒是否受到應(yīng)有的懲罰......
2煤傍、“我”告訴林慧聰盖文,說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)都是貼小廣告的,是那種可以辦各種假證的小廣告蚯姆。高中畢業(yè)生林慧聰聽到后根本“不覺得這職業(yè)有什么不妥”∪髅簦可見“假證”太平常了龄恋,人們都需要用它來(lái)粉飾自己......
3、鴿子隔三岔五在少凶伙,卻總弄不清原因郭毕。但作者專門提到,雖然沒見行健和米籮明目張膽地射殺過(guò)函荣,“不過(guò)這事說(shuō)不好显押,我和他們倆替不同的老板干活兒扳肛,時(shí)間總會(huì)岔開,背后他們干了什么我沒法知道”乘碑。
在小說(shuō)這么緊湊的篇章里專門用一個(gè)段落來(lái)表達(dá)對(duì)他們的懷疑挖息,不得不讓人多想,行健兽肤、米籮和“不明原因”丟的套腹、死的鴿子不可能沒有關(guān)系。
4资铡、行健和米籮偷偷射殺鴿子卻把“省下來(lái)的錢用在某個(gè)肥白的身子上”......
5电禀、房東老太太只管自己,對(duì)于別人笤休,她“想起來(lái)才往暖氣爐子加塊煤尖飞,想不起來(lái)拉倒〉暄牛”......
6政基、“穿行在遠(yuǎn)處那些樓群叢林里時(shí),我感覺像走在老家的運(yùn)河里底洗,一個(gè)猛子扎下去腋么,不露頭,踩著暈暈乎乎往前走亥揖∩豪蓿”......
這一個(gè)個(gè)的句子只要深挖,并前后聯(lián)系起來(lái)费变,就不難發(fā)現(xiàn)其背后隱藏的東西摧扇。
文中作者貌似不經(jīng)意的一句話,啟發(fā)我們找到答案:
“門外的北京一夜風(fēng)聲雷動(dòng)挚歧,夾雜著無(wú)數(shù)東西碰撞的聲音扛稽。我們喝多了,覺得世界真亂滑负≡谡牛”
結(jié)合時(shí)代背景來(lái)看,小說(shuō)寫于2011年矮慕,作者對(duì)現(xiàn)實(shí)做隱晦表達(dá)帮匾,但對(duì)大雪過(guò)后“清潔、安寧痴鳄、飽滿瘟斜、祥和”、“都是對(duì)方的親戚”的美好期盼,恰恰反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣螺句。
值得一提的是虽惭,次年(2012年)著名的“八項(xiàng)規(guī)定”的出臺(tái)更加驗(yàn)證了作者的期盼是有原因的。
好在蛇尚,在冷冽的氛圍下還尚存一絲溫情芽唇,大家同情林慧聰讓他搬來(lái)一起居住、“我”幫林慧聰找鴿子佣蓉、大家一起喝二鍋頭吃鴨脖子……直到最后行健和米籮要埋葬死去的鴿子披摄,不再吃它們。
人的思想有了轉(zhuǎn)變勇凭,人性沒有泯滅疚膊,他們的惺惺相惜溫暖了內(nèi)心的寒冷,人們之間的親情在心底緩緩涌動(dòng)虾标。
社會(huì)的紛亂嘈雜寓盗、道德的淪喪、年輕人對(duì)未來(lái)的迷茫......這篇短小精悍的小說(shuō)璧函,作者通過(guò)“鴿子”和“雪”這兩種意象傀蚌,給人以豐富的解讀及想象,意深悠長(zhǎng)蘸吓。