我思念的老屋隱藏在深幽的巷子里护桦，只有一扇矮小的門扉沖著外面廊宪。
木門上銅制的拉環(huán)在凜冽的東風(fēng)中咣當(dāng)作響浓瞪。
老屋門口有一棵參天的古杏懈玻，不知道是什么時(shí)候長(zhǎng)成的，只看到它三人合抱粗的樹干上密密麻麻的張裂開歲月的傷痕乾颁。夏天時(shí)樹冠青翠欲滴猶如錦繡的傘涂乌，秋天滿樹黃澄澄，像孩童柔軟的手掌英岭。
樹下的大理石凳潔白細(xì)膩湾盒，母親說她的童年就在樹下坐著石凳聽老人們講一些怪力亂神的故事度過的。母親出嫁后也經(jīng)匙缑茫回來罚勾，那時(shí)老屋在風(fēng)雨中朦朧卻依舊真實(shí)。
老屋院子的地上鋪了一層水泥吭狡，灰灰的卻干凈耐實(shí)尖殃。院子里有一口壞了多年的機(jī)井，過去里面能淌出甘甜清澈的水划煮。姥姥的父親從前在這住著送丰，我清晰地記得夏天時(shí)他那雙枯槁的手在透明的水面上揉出細(xì)碎的漣漪，他那張對(duì)我微笑的臉兒便像塊皺皺的麻布弛秋，卻滿是樸淳的光澤器躏。
漆成藍(lán)色的柴房的門吱呀地蕩開，里面壘壘實(shí)實(shí)的柴垛依舊昂著铐懊，頂著屋篷邀桑。老人家佝僂的捆柴火的身影仿佛又浮現(xiàn)在眼前，他那不均勻的呼吸戳著我的心科乎。
冬天的風(fēng)很是陰冷壁畸，柴房的門晃悠得像片枯草。我悄悄退了出來茅茂，輕叩上門捏萍。
柴房邊是石塊壘成的豬圈，參差的石墻上搭了一竿葡萄架空闲，小時(shí)候上面還能結(jié)出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一樣的葉兒令杈，幼時(shí)的我總是調(diào)皮的爬上平廂，去摘最大最圓的葡萄串拿到老人家面前炫耀碴倾。他叭叭地吸兩口旱煙逗噩，抽出煙嘴用他那下崗的牙齒給我一個(gè)舒心的笑掉丽。只是葡萄架好多年在風(fēng)雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息异雁。老屋的窗戶下面種了幾株月季捶障，一年有三季都會(huì)開出鮮紅繁麗的大花朵兒。一進(jìn)老屋的大門纲刀，就會(huì)看見這些花兒项炼，折射著初夏的日光，打在老人家的臉上示绊，那些猶如溝壑的皺紋仿佛也慢慢舒展锭部。
老屋里面有四間屋子，左邊母親和姨媽小時(shí)候住的那屋有個(gè)小炕面褐，高高的透氣窗上掛了一串風(fēng)鈴拌禾，很多年了不曾作響。再右那屋放著爐灶與兩口大鍋展哭，地上散著枯槁的柴火蹋砚。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些臟臟的被褥摄杂，倔強(qiáng)的老人家不準(zhǔn)姥姥為他鋪干凈的褥子，總是說還有幾年人就不在了不用麻煩循榆。其實(shí)老人家的病身子早就耐不住了析恢，一直拖到了某個(gè)的冬日。剩下的那屋空蕩蕩的秧饮，只在墻上掛了面老鏡子和幾個(gè)相框映挂，灰塵像毛茸茸的絨屑灑在上面。墻角杵著老人家的拐杖盗尸，是他自己搗鼓的柑船，木拐杖上溫潤(rùn)的觸感仿佛還殘留著老人家的體溫。
窗外有鳥兒嘰嘰喳喳地鳴泼各，我踱到院子里鞍时，卻發(fā)現(xiàn)屋頂只有灰蒙蒙的積雪，空中的云彩都很是蒼白扣蜻。幽幽地好像又聽見了老人家憨憨的笑逆巍，我轉(zhuǎn)過頭望了眼老屋。
咣當(dāng)?shù)拈T環(huán)指引著我莽使，我暗暗地摸著粗糙的石墻離去锐极，風(fēng)卷起塵土蓋住我的足跡。
