臨終關(guān)懷（英文：hospice care）并非是一種治愈療法池户，而是一種專注于在患者在將要逝世前的幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，減輕其疾病的癥狀订咸、延緩疾病發(fā)展的醫(yī)療護(hù)理氏涩。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——百度百科

上一次做臨終關(guān)懷的時(shí)候，庫(kù)里的投籃好像還沒(méi)有這么準(zhǔn)磺芭，人們只是叫他萌神赁炎。當(dāng)時(shí)的我正被上不完的課、混不完的實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目拖著走钾腺，志愿者做到了第二個(gè)年頭正還猶豫不決徙垫；好在老天幫我做了決定，打籃球時(shí)撕了韌帶放棒，臨終關(guān)懷的活兒就撂下了姻报。

簡(jiǎn)而言之，我們每次做的间螟，就是聊天——陪病人聊吴旋，陪病人家屬聊，實(shí)在沒(méi)得聊就去調(diào)戲護(hù)士……通常情況下對(duì)面躺著一個(gè)年歲幾倍于你的患者厢破，觀念的鴻溝暫且不談邮府，語(yǔ)言關(guān)往往都很難突破。以我服務(wù)的上海某醫(yī)院為例溉奕，病人多來(lái)自江浙滬，口音濃重者尚能交談一二忍啤，有的人干脆不會(huì)講普通話加勤。兩個(gè)人你一句我一句還好仙辟，最怕的就是因?yàn)檫@種語(yǔ)言、文化的差異鳄梅，某個(gè)話題會(huì)猝不及防的被晾在那里叠国，接下來(lái)就是在整個(gè)病房蔓延開(kāi)來(lái)的尷尬……當(dāng)然按照我們領(lǐng)導(dǎo)的老話兒，“在病人身旁無(wú)聲的陪伴也是一種安慰”戴尸，偶爾一次活動(dòng)結(jié)束粟焊，我們也會(huì)帶著這種僥幸心理離開(kāi)，只希望自己的作用聊勝于無(wú)孙蒙。

又是兩年之后项棠，直到昨天再一次走進(jìn)病房時(shí)，我還不確定自己對(duì)自己的“老本行”是否還駕輕就熟挎峦。去醫(yī)院的地鐵上我始終在回憶自己過(guò)去接觸過(guò)的病人香追，抗癌七年的倔老頭兒，孤苦伶仃的蘇北老嫗坦胶，車禍后神智經(jīng)惩傅洌混亂的中年父親……這些人就像生活中的一些地標(biāo)，記錄著一個(gè)人的成長(zhǎng)顿苇，也提醒自己光陰并沒(méi)有虛度峭咒。腦海中翻過(guò)曾經(jīng)的履歷，自信已然代替了之前的惴惴不安纪岁，便和同伴隨機(jī)挑了個(gè)病房準(zhǔn)備重拾舊業(yè)凑队。然而我還是想簡(jiǎn)單了。

我進(jìn)了一個(gè)癌癥病房蜂科，專收處在化療階段的年輕病人顽决。躺在病床上大都與我同齡甚至更小，掛的大吊瓶盛著足以從早打到晚的藥物导匣，父母臉上熬夜的痕跡都還依稀可見(jiàn)才菠。我在這樣的氛圍中有些不知所措，與其說(shuō)是我找到了張博士贡定，不如說(shuō)是張博士的母親先找到了我赋访。她問(wèn)過(guò)我的學(xué)校、專業(yè)缓待、年級(jí)蚓耽，我秉著一貫的志愿者準(zhǔn)則微笑應(yīng)答，卻看到了阿姨眼里開(kāi)始泛著眼淚旋炒。病床上的張博士皺起了沒(méi)步悠，略帶責(zé)備地和母親說(shuō)了幾句蘇北話，大意應(yīng)該就是“哭什么”“怎么又這樣”……事后我才得知瘫镇，張博士北大力學(xué)系本科畢業(yè)鼎兽，之后在香港大學(xué)求學(xué)答姥，研究流體力學(xué)，正常的話應(yīng)該今年博士畢業(yè)開(kāi)始工作谚咬；卻在去年十一月份查出了骨肉瘤鹦付，目前在該家醫(yī)院化療≡褙裕化療的頻率我并不清楚敲长，每次大概不到一周。張博士看起來(lái)狀態(tài)并不好秉继，半睡不醒也不怎么說(shuō)話祈噪，病床旁邊的輪椅落了灰，看上去也是幾天沒(méi)有出去活動(dòng)過(guò)了秕噪。這種情況下溝通往往很難進(jìn)行钳降，你也不知道病人是真地累了想休息還是心理悶懶得講話。恰巧我的專業(yè)方向也是流體力學(xué)腌巾，以專業(yè)前景為話題開(kāi)始試探（張博一直勸我趕緊換專業(yè)==）遂填，又談一談港大和內(nèi)地課程、研究的一些對(duì)比澈蝙，漸漸打開(kāi)了話匣子吓坚。張博也看NBA，于是我們的攀談得以延續(xù)灯荧，一直可以細(xì)數(shù)到奧庫(kù)礁击、斯塔克豪斯之流。期間張博士也開(kāi)始面露微笑逗载，他的父母得以在一旁稍事休息哆窿，免于操勞。由于既定的活動(dòng)時(shí)間僅限一個(gè)上午厉斟，還沒(méi)盡興的我們只得告別挚躯。他的父母像我道謝，說(shuō)張博士已經(jīng)好久沒(méi)有這么放松過(guò)了——沒(méi)人比他們更清楚擦秽，在這間陰郁的病房里码荔，偶爾的笑聲和歡愉是多么難得。

由于張博只是階段性來(lái)化療感挥，我難以確保下周去的時(shí)候還能和他相見(jiàn)缩搅。與我而言這份工作最難之處就在于和病人建立的關(guān)聯(lián)，來(lái)去匆匆打個(gè)照面雖好触幼；一旦建立了關(guān)聯(lián)硼瓣，就不得不開(kāi)始承受他們的喜怒哀樂(lè)，而情感總有溢滿的一天置谦。我只能小心翼翼巨双，期許那一天能晚些到來(lái)噪猾。