林燃背著他的箱子站在巷子口元扔，冬日的早晨，空氣凜冽旋膳，太陽虛弱的掛在頭頂上澎语，巷子長長的，轉(zhuǎn)了幾個路口溺忧，一眼望不到盡頭咏连，不斷有白茫茫的霧氣從低矮的平房窗子里冒出來，升騰到半空中在光禿禿的樹梢上消失了鲁森。
不時有人從巷子那邊出來祟滴，騎著車，或走著路歌溉，穿過晾曬在路頂上各家的衣服垄懂，從林燃身邊走過去了骑晶。
北京的發(fā)展快的像火箭一樣，這樣的胡同也不知道還剩幾個了草慧，住在這的都是些地道的老北京桶蛔，說白了，就是些沒錢的窮人漫谷。
林燃看著他們仔雷，深深吸了口氣，把脖子往大衣領(lǐng)子里縮了縮舔示，又重重地吐出濃濃的白氣碟婆。他在等東子。兩個月前惕稻，他和東子因為偷竊進(jìn)了局子竖共，現(xiàn)在因為林燃的“特殊技藝”，他和東子有機(jī)會提前出獄俺祠，但是每周要進(jìn)行十六小時的社會服務(wù)公给，以此來抵消他們的牢獄時光。
東子是個胖子蜘渣，但也不是特別胖淌铐，走起路來，搖搖晃晃的宋梧，邁著外八字的步子匣沼，讓人覺得滑稽。眼下捂龄，東子搬著一塊鏡子走過來了，那鏡子真夠大的加叁，東子認(rèn)真的抱著鏡子倦沧，小心翼翼的護(hù)住它，這使得他的步伐看起來更有意思它匕。
東子來到林燃身邊停下展融，但沒放下那塊鏡子，吃力地對林燃說：“怎么說豫柬？開工唄告希！”
林燃看了東子一眼，又看了看那條長長的胡同烧给，嘆了口氣燕偶，輕輕點了點頭，就往前面走去了础嫡。
東子跟在林燃身后指么，一邊走一邊開始吆喝：“哎酝惧！免費推頭絞發(fā)啦！家家戶戶的伯诬！社區(qū)服務(wù)晚唇！免費推頭絞發(fā)了啊盗似！”東子操著一口正宗的京片子哩陕，每走兩步就高聲吆喝一次，那樣子很像過去老北京胡同里賣糖葫蘆的或是回收舊物的小販赫舒。
林燃沒有因為這吆喝聲放慢步伐或是露出一點點表情悍及，就好像他是個過路的行人。他徑直走到胡同中間号阿，放下了他肩上的箱子并鸵，這才回頭看了看東子，東子費力地向他走來扔涧，身后已經(jīng)跟了幾個想要理發(fā)的老人园担，還有的正拉著家里的小孩探出頭來看看。
這能讓他們提前出獄的就是林燃的理發(fā)手藝枯夜，在林燃25歲之前弯汰，他是一個理發(fā)師，雖然不是什么知名的造型師湖雹，但他也有過自己的發(fā)廊咏闪，還有個女朋友，可是25歲那年摔吏，林燃的媽媽去世了鸽嫂，林燃的世界也塌了，發(fā)廊倒了征讲，女朋友也走了据某。
后來，林燃碰到了東子诗箍，兩個人不學(xué)無術(shù)的混了幾年癣籽，后來后來，他們就因為偷竊進(jìn)了局子滤祖。這一年筷狼，林燃30了。在他的眼里匠童，世界就像這個冬天一樣埂材，陰冷而恐怖。
攤子擺開了俏让，那塊東子費力搬來的鏡子前面放上了一張小椅子楞遏，林燃小心翼翼打開了他的裝著理發(fā)用具的箱子茬暇，盡管事情到了這個地步，他依然寶貝他的箱子寡喝，那是他媽媽留給他的最后一樣?xùn)|西了糙俗。
聞訊而來的人們開始一個個輪流的坐在鏡子前面，享受著這免費的服務(wù)预鬓，人們對林燃和東子很客氣巧骚，理完發(fā)總是笑著說：“謝謝啊，師傅格二！絞得真好劈彪！”
東子很開心，他喜歡聽別人叫他師傅顶猜，盡管他并沒理發(fā)的手藝沧奴，但他總是站在一邊，樂滋滋的看著林燃理發(fā)长窄，時不時的和來理發(fā)的人搭兩句話滔吠，稱贊著別人的新發(fā)型，用熟練的京片子和人調(diào)侃著挠日，說些油滑話疮绷，逗得人們咯咯直笑。
林燃手上不停的忙碌著嚣潜，面無表情冬骚，別人向他道謝，他也總是微微一笑報以回應(yīng)懂算。他本就不是喧喧鬧鬧的人只冻，在他跟著東子消沉的這幾年，也沒學(xué)會那些輕浮的社會氣息计技。
林燃的手法很熟練属愤，飛快的就把二十幾個人的頭發(fā)打理的很清爽，但他又懂得在他們的耳朵處留下一片毛茸茸的頭發(fā)好讓他們在這冬日里御寒酸役。
他是個細(xì)心的男人，大家都看得出來驾胆。
不一會涣澡，大家都已經(jīng)帶著新發(fā)型愉快的走了，天太冷了丧诺， 大家都回家了入桂，東子對林燃說：“燃子！不然咱也收了吧驳阎！怪冷的抗愁！”林燃向四周望了望馁蒂，那神情好像在等什么一樣，但是很快蜘腌，他收回目光沫屡，對東子說：“收吧！”
當(dāng)林燃把最后一把剃刀收回箱子里的時候撮珠，他發(fā)現(xiàn)有個老人在一旁望著他沮脖，毫不眨眼的，執(zhí)著地芯急，令人恐懼的看著他勺届。他看了那老人一眼，又馬上移開目光娶耍，那老人頭發(fā)花白免姿，劉海低低的垂在前額，一看就是很久沒有打理過了榕酒，衣服很破舊胚膊，但是還算干凈整潔。
老人呆呆的立著奈应，沒對他們說話澜掩，只是一直盯著林燃收拾東西。林燃忍不住又抬頭看了老人一眼杖挣。東子走過來了肩榕，對林燃說：“走吧，都收好了惩妇≈旰海”
林燃點點頭，轉(zhuǎn)過身歌殃，向前面走去乔妈。
“理發(fā)師傅，您等等氓皱！”林燃停住了路召，慢慢轉(zhuǎn)回來。
是那個老人波材，他顯然很遲疑股淡，吞吞吐吐的，又沒說話了廷区。東子說：“大爺唯灵，理發(fā)啊隙轻？不好意思啊埠帕，我們收了垢揩，明兒我們還來，明兒您請早行嗎敛瓷？”
老大爺臉上一驚叁巨，著急的說：“明兒？明兒就來不及啦琐驴！不俘种，不行，明兒就過啦绝淡！師傅宙刘！”那語調(diào)就像個做錯事的孩子在請求一般。
東子也急了：“大爺牢酵，剛剛我們沒收拾東西的時候您又不來悬包，這會兒，人都該吃飯啦馍乙，您也明天來吧布近，明兒一早我們一定第一個給你弄！行嗎丝格？”
東子急促的語調(diào)顯然嚇到了老大爺撑瞧，老大爺沒說話了，低下頭显蝌，把手背到后面预伺，佝僂著背，又呆呆的立住了曼尊。
林燃說：“算了酬诀，反正等會兒沒什么事，飯晚點吃骆撇，鏡子瞒御！放回去吧！”東子抱怨著神郊！不停碎碎念：“你就是這樣肴裙！心軟吧你就，當(dāng)初要不是你心軟咱也進(jìn)不了局子涌乳！”說著践宴，東子把鏡子放回原地，蹲在旁邊開始抽煙爷怀。
林燃知道他生氣的時候總是這樣蹲著抽煙。
白發(fā)老人抬起頭带欢，顯然受寵若驚运授，林燃說：“大爺烤惊，過來這坐吧！”老人應(yīng)答著吁朦，很快走過去：“哎柒室！哎！謝謝岸阂恕雄右！師傅！”
老人坐到鏡子前面纺讲，又開腔了：“那個擂仍，理發(fā)師傅啊，我剛才磨磨唧唧的熬甚，是我有一請求逢渔，不知道您能不能幫幫我！”林燃停下手中的動作乡括，想了想肃廓，說：“您說說，什么個事兒盎迕凇盲赊？”
老人顫顫巍巍的從上衣口袋里掏出一張照片，那是一張合影敷扫，黑白的哀蘑，一看就是件舊物了，那上面是一男一女呻澜，站在天安門前面递礼，笑著，牽著手羹幸。
老人說：“這是我脊髓，旁邊是我媳婦！這照片啊栅受，也是結(jié)婚那天将硝，特意到天安門前面拍的呢∑聊鳎”
“那您想讓我做什么呢依疼？”林燃看著照片說。
“岸妗律罢！是，不好意思！我是想讓您幫我染個發(fā)行嗎误辑？這照片是黑白的沧踏，看不出來，其實結(jié)婚那天巾钉，我還趕著時髦把頭發(fā)染成了黃色的翘狱，你知道，那時候年輕砰苍，嘿嘿潦匈！”老人說著，低下頭赚导，羞澀的笑了茬缩。
林燃看東子在旁邊實在不耐煩了，就想搪塞說沒有染發(fā)的工具和材料辟癌，只能幫他剪剪寒屯，修理修理。
這時候黍少，老人又抬起頭寡夹，頓了頓接著說：“今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日，她去世好多年了厂置，其實菩掏，就是今天走的￡羌茫”老人眼睛濕了智绸，眼框里不是亮閃閃的，而是渾濁的访忿，粘膩的瞧栗，這一定是個很大年紀(jì)的老人了，林燃這樣想著海铆。
“其實迹恐，我們結(jié)婚當(dāng)天她就去了，車禍卧斟。我都不知道她老了是什么樣子殴边，也不能叫她聲老伴！”
眼淚從老人眼里流下來了珍语，流過他的面頰锤岸，流過那些歲月在他臉上留下的溝溝壑壑。他很快用手背擦去淚水板乙，就好像它們從未滴下來一樣是偷。
林燃看著眼前老人低垂的眼簾，站起身來，說：“您請坐好吧晓猛！這就給您染饿幅。”東子沒說話戒职，掐滅了煙，在大樹下看著透乾。
老人看了林燃一眼洪燥，嘴角浮現(xiàn)一個不易察覺的微笑，然后迅速把頭放端正乳乌。
林燃從他的箱子里拿出染劑捧韵，調(diào)好，然后開始為老人修理頭發(fā)汉操，并且竭力使得頭發(fā)看起來和照片里一樣再来。
林燃忙碌著，東子站起身磷瘤，走了過來芒篷，蹲在鏡子旁邊，打量著老人的臉采缚。
“大爺针炉，您幾歲結(jié)的婚啊扳抽？”
“23篡帕。”
“您愛人走了贸呢，您后來又重新找了嗎镰烧？”
老人輕輕搖了搖頭。東子又開始用他那套搭訕的本領(lǐng)開始和老人交談楞陷。老人時不時回答他怔鳖，時不時做幾個表情。
林燃慢慢看著他們猜谚，手沒停下败砂。回憶開始在他腦海里播放魏铅。
林燃不會忘記那個下午的黃昏昌犹，那天，酒鬼爸爸賣了林燃的發(fā)廊所有證览芳，那天斜姥，一向溫和的媽媽氣極了，那天，林燃記得媽媽和爸爸在拉拉扯扯铸敏，那天缚忧，他恨了多年的爸爸在他眼前被媽媽失手推下了樓梯，那天杈笔，爸爸的血染紅了樓梯闪水，也染紅了林燃的世界。
過失殺人也是殺人蒙具，媽媽最終是死在了牢里球榆。行刑那天，林燃沒去禁筏，喝了好多的酒持钉，昏了過去，再醒來篱昔，他就有種感覺知道媽媽不在了每强，那是一種人們在失去重要東西時強(qiáng)烈的感覺，準(zhǔn)確而又可怕州刽。
媽媽去世后空执，林燃就開始消沉，什么夢想啊怀伦，未來啊脆烟，愛啊房待！林燃聽著就想笑邢羔，聽著就想哭！現(xiàn)在他30了桑孩，什么夢想啊未來啊愛鞍莺住！他依然聽著就想笑流椒，聽著就想哭敏簿。
可是現(xiàn)在，這里有一個垂暮的老人宣虾，他坐在自己的面前惯裕，活生生的，他流著淚绣硝，告訴自己他的執(zhí)著蜻势，告訴自己他的愛，眼前的老人沒說太多話鹉胖，但林燃就是覺得他說了握玛，說了好多好多够傍，他說他很想念去世的妻子，他說他仍然記得她年輕的臉盤挠铲，他說冕屯，他不舍得老去。
眼淚從林燃眼里流出來了拂苹，流過他的面頰安聘，流過他30歲還沒有那些溝溝壑壑的臉盤。風(fēng)吹過來了瓢棒，吹在他的臉上搞挣，那些眼淚隨風(fēng)離去了，就好像那些過去的事情音羞，也隨風(fēng)離去了。
很快仓犬，頭發(fā)染好了嗅绰，林燃拿下老人身上的白布，說：“大爺搀继，您等一個小時后窘面，自己洗洗弄弄干就行了∵辞”老人站起來财边，對著鏡子照了照，轉(zhuǎn)身点骑，握了握林燃冰涼的手酣难，半響，說不出話來黑滴。
林燃說：“大爺憨募，回吧！冷袁辈！”
“哎菜谣！哎！你也回晚缩！不知道要怎么謝謝您尾膊！”老人的手不知所措，神情里有抑制不住的激動與感謝荞彼。老人走了冈敛，步履蹣跚地，慢慢地走在刮著風(fēng)的胡同里卿泽，頂著那一頭金發(fā)莺债，在暗淡的冬日里格外耀眼滋觉。
東子說：“你給人染的這頭發(fā)真夠滑稽的！”但是他說這話時沒有笑齐邦。
林燃又重新把東西收拾好椎侠，東子又重新扛上那面大鏡子，兩個人慢慢的走出胡同措拇。東子說：“燃子我纪！一會去哪兒啊丐吓？”
林燃說：“回局里報個到浅悉。”東子打了個噴嚏接著說：“我知道券犁，我是說然后呢术健？”
林燃想了想，眼睛盯著前面的路口粘衬，那里的紅燈變成了綠燈荞估，大片的汽車從那里擠過，還有大隊的自行車和行人稚新。
“去吃飯勘伺，然后回家睡覺！”林燃說褂删。
“這么早飞醉？”東子轉(zhuǎn)過頭。
“嗯屯阀，早點睡缅帘，明天去找工作！”
東子沒再說話蹲盘，林燃知道股毫，那是他同意某件事情的時候默認(rèn)的方式。
他們一直走著召衔，穿過了那個紅綠燈的路口铃诬，直到他們走完，那綠燈也沒變成紅色苍凛。
