一 归粉。小南
地鐵減速椿疗,以極緩慢的速度,趨于停頓般地前行糠悼,車廂里瞇著眼睛打瞌睡的人届榄,忽然睜開(kāi)眼睛,微帶疑惑地看看周圍發(fā)生了什么倔喂。而一直低頭看書的小南铝条,反而把眼睛閉起來(lái)。
鼓起鼻翼席噩,打開(kāi)嗅覺(jué)班缰,右邊傳來(lái)一陣濃烈的古龍水味道,參雜著刺鼻的咖喱和洋蔥味兒悼枢,撥開(kāi)這些大塊的味道埠忘,可以聞到陳舊混紡織物隱秘的霉味,還有一絲微妙的陽(yáng)光灼曬的味道馒索。那應(yīng)該是一個(gè)穿著深色大衣的非裔男人给梅,嗯,不會(huì)錯(cuò)双揪,深色衣物往往比淡色更容易吸收陽(yáng)光动羽,灼曬味道更重些,小南可以回想起他整齊的鬢角渔期,眼神深深地藏在眼窩里运吓。
前方是一股奶酪味兒渴邦,應(yīng)該來(lái)自一個(gè)年輕的白人女子,沒(méi)有脂粉味拘哨,只有淡淡的谋梭,洗衣劑殘留的香氣,人造皮革味兒隨后而至倦青,應(yīng)該來(lái)自她的雙肩包瓮床,牛仔褲散發(fā)著粉塵味兒,棉襯衫裹挾著新鮮的荷爾蒙氣息产镐,她的身材比例一定不錯(cuò)隘庄。
左邊,左邊坐著誰(shuí)癣亚,什么樣的人丑掺?散發(fā)什么樣的氣味?油膩膩的煙味述雾,濃重的體味街州,應(yīng)該是好幾天沒(méi)有洗澡了,應(yīng)該是個(gè)男人玻孟,還有一股魚腥味和藥味唆缴,哎,混得不太好啊黍翎,小南有點(diǎn)失去興趣了面徽,耳邊傳來(lái)男人咳嗽的聲音。
相比視覺(jué)玩敏,小南的嗅覺(jué)要靈敏得多斗忌,小時(shí)候,在吃任何食物之前旺聚,她都要聞一下织阳,用嗅覺(jué)確認(rèn)食物是否安全;屋子里面有生人砰粹,她靠鼻子就能夠聞出來(lái)唧躲,進(jìn)門前就警惕起來(lái);她還常臣盍В靠嗅覺(jué)找東西弄痹,找?guī)裔t(yī)院什么的嵌器,有時(shí)候還可以幫大家找丟失的財(cái)物肛真。媽媽說(shuō),小南上輩子可能是條狗爽航,小南不覺(jué)得被冒犯蚓让,反而覺(jué)得是真的乾忱。有事沒(méi)事的時(shí)候,就閉上眼睛历极,用鼻子仔仔細(xì)細(xì)地聞周圍的一切窄瘟,好像是在探索新的世界,又好像在回憶上輩子是怎么活的趟卸。
只有小南自己知道蹄葱,每當(dāng)她閉上眼睛,就會(huì)進(jìn)入另一個(gè)世界锄列。
那個(gè)世界是黑暗的图云,卻有著更豐富的層次,更多的細(xì)節(jié)右蕊。氣味是那個(gè)世界的主角琼稻。氣味有大小吮螺,形狀饶囚,有快慢,先來(lái)后到鸠补,可以進(jìn)行分類萝风,收藏。每種味道都可以細(xì)分成微小的分子紫岩,某一枚氣味分子只會(huì)調(diào)動(dòng)起特定的某個(gè)嗅覺(jué)細(xì)胞规惰,但不同的氣味分子,不同的排列組合泉蝌,卻能夠引發(fā)一連串的嗅覺(jué)反應(yīng)歇万。
怎么說(shuō)呢,好比是一把由不同鑰匙組成的鑰匙串勋陪,其中每把鑰匙都只能打開(kāi)一扇特定的門贪磺,但成串的鑰匙,卻可以不停地開(kāi)門诅愚,帶著小南進(jìn)入繁復(fù)幽深的巨型迷宮寒锚,于黑暗中,浮現(xiàn)出細(xì)節(jié)豐富的龐大圖景违孝。
其實(shí)刹前,嗅覺(jué)靈敏的人并不在少數(shù),只不過(guò)大部分情況下雌桑,這種天賦帶來(lái)更多的是不便喇喉。敏感的嗅覺(jué)往往將刺鼻的味道擴(kuò)大百倍,令普通人難以承受校坑,更不用提各種味道混雜拣技,洶涌襲來(lái)衅鹿,保準(zhǔn)讓人頭昏腦脹。為了正常生活过咬,大多數(shù)人對(duì)于嗅覺(jué)天賦的態(tài)度是躲避大渤,拋棄,或遺忘掸绞。當(dāng)然泵三,也有人把這種天賦作為賴以為生的工具,比如調(diào)香師衔掸。在帕特里克·聚斯金德的小說(shuō)《香水:一個(gè)謀殺犯的故事》里烫幕,極具嗅覺(jué)天賦,卻無(wú)法和人交流的怪人格雷諾耶敞映,就靠著殺害少女较曼,萃取體香,制成迷人的香水振愿,最終成為了萬(wàn)人追捧的巴黎香水之王捷犹。
不過(guò)小南的嗅覺(jué)天賦,僅僅止步于事實(shí)冕末。也就是說(shuō)萍歉,只感受氣味所帶來(lái)的信息,并不作出任何評(píng)判档桃。因此枪孩,“香”或“臭”的“氣味審美”概念,對(duì)于小南來(lái)說(shuō)并不存在藻肄。她既不會(huì)為香氣所動(dòng)蔑舞,也不會(huì)為臭氣所擾,更因此嘹屯,不會(huì)去躲避攻询,拋棄或遺忘這一天賦。單純著地享受氣味帶來(lái)的一切抚垄。
車廂里紛繁駁雜的氣味上蜕窿,忽然籠上了一層淡淡的溫暖的氣味,是光的味道呆馁,光的味道來(lái)了桐经,繼而列車加速,越來(lái)越快浙滤,最終飛速駛出了黑暗的隧道阴挣。小南緩緩睜開(kāi)眼睛,車窗外纺腊,陽(yáng)光燦爛畔咧,天氣真好啊茎芭,列車行駛在曼哈頓大橋上,從車窗里看出去誓沸,東河在太陽(yáng)底下波光粼粼梅桩,河水由北向南,沿著曼哈頓島流淌著拜隧,帶走島上人們排泄出來(lái)的成噸現(xiàn)代化廢物宿百,流進(jìn)古老的海里。
七年前洪添,小南來(lái)到紐約垦页。過(guò)程有些輾轉(zhuǎn),卻如河水般順勢(shì)流淌干奢,并無(wú)逆流而上的刻意痊焊。
先是從中國(guó)南方小鎮(zhèn)的家鄉(xiāng),考進(jìn)大城市上海的大學(xué)忿峻,然后再申請(qǐng)到美國(guó)中部一所大學(xué)的傳播學(xué)碩士薄啥,全額獎(jiǎng)學(xué)金念了兩年文理混科。按說(shuō)炭菌,理科更容易找工作罪佳,但她畢業(yè)時(shí)逛漫,正值金融危機(jī)黑低,大公司都在裁員,理科工科畢業(yè)生都難找工作酌毡,反而是文科文憑幫上了忙克握,讓她找到了一份紐約中文報(bào)紙的記者工作,薪水很低枷踏,但幫忙申請(qǐng)工作簽證菩暗。
于是,小南就順理成章地來(lái)到了紐約旭蠕⊥M牛靠著微薄的工資,先是在曼哈頓的中國(guó)城掏熬,跟別人合租了一間公寓佑稠,過(guò)了半年,對(duì)整個(gè)城市熟悉起來(lái)之后旗芬,她又搬到比較偏遠(yuǎn)舌胶,布魯克林靠近康尼島的華人聚居地區(qū),租了個(gè)閣樓間疮丛,跟房東合住幔嫂。
小南喜歡紐約辆它,紐約可真是氣味世界的中心,氣味的博物館履恩,街邊攤的中東烤肉味兒锰茉,中國(guó)城的廣東鹵水味兒,東村的嬉皮文藝味兒切心,西村的同性戀酒吧味兒洞辣,中城的大公司西裝革履味兒,上東區(qū)的古董味兒昙衅,還有金融區(qū)的錢味兒扬霜,即使在小小的地鐵車廂里,都能聞到來(lái)自世界各地的味道而涉。
工作關(guān)系著瓶,小南每天都游走大街小巷,采訪一些雞毛蒜皮啼县,時(shí)不時(shí)有勵(lì)志的打拼故事材原,時(shí)不時(shí)有詭異的都市傳說(shuō)。更重要的是她可以聞到各種奇妙特殊的味道季眷,幾乎每天都有新的發(fā)現(xiàn)余蟹。休息日里,小南會(huì)去逛博物館或是公園子刮,約朋友去有口碑的餐廳威酒,也常常自己買菜回來(lái)做飯。日子過(guò)得平平靜靜挺峡,和和氣氣葵孤。
接下去幾年,小南打算存下點(diǎn)錢橱赠,然后尤仍,買一間小小的單身合作公寓,以她的工資狭姨,可以享受低息貸款宰啦,付完首付,每個(gè)月就還一點(diǎn)兒饼拍,這樣她在這個(gè)城市里赡模,就會(huì)正式有個(gè)落腳的地方。說(shuō)不定惕耕,以后結(jié)婚了纺裁,還可以把房子租出去,紐約單身的人那么多,一定可以租個(gè)好價(jià)錢欺缘。
坐在地鐵上栋豫,窮極無(wú)聊,小南總是反反復(fù)復(fù)地想著自己將來(lái)的計(jì)劃谚殊,像是一個(gè)擁有無(wú)限多時(shí)間的匠人丧鸯,靜靜地坐在工作臺(tái)前面,對(duì)著手中的陶土嫩絮,慢慢地打磨每個(gè)細(xì)節(jié)丛肢,毫不遲疑地相信著,只要假以時(shí)日剿干,只需努力之火的淬煉蜂怎,她的未來(lái)就會(huì)變得堅(jiān)硬,變得有光澤置尔,令人贊賞杠步。
如果沒(méi)有那天晚上的事件,小南的未來(lái)或許真的會(huì)如她所想一般榜轿,或者說(shuō)幽歼,如世界上行走著的大多數(shù)人的一樣。然而谬盐,事件還是發(fā)生了甸私。
30天寫作營(yíng)--78 足馬