我小時(shí)候拳恋，是個(gè)對自己記憶力和共情能力非常自信的人试和。我十三歲開始寫作鼎兽，書寫關(guān)于懷念童年的文章時(shí)筒繁，連那年的風(fēng)是什么勁道厚掷，是能恰到好處地還原倦炒。到如今暖夭，我卻不那么自信了箩祥。我極盡筆觸去記述那些我尚能憶起來的平淡如水的曾經(jīng)锈锤，倘若我腦海里的圖書館終有一天要摒棄因時(shí)日久遠(yuǎn)而無關(guān)緊要的記憶驯鳖，我希望，文字能記得久免。我希望浅辙，這些書寫，最后能凝縮成一張可供憑吊的剪影妄壶。
去世的人摔握，離開就真的離開了，然而丁寄，生者能做的氨淌，是保存那些記憶，讓它們不至死去伊磺。
童年
在我兩三歲的時(shí)候盛正，奶奶從鄉(xiāng)下過來花都帶我。父母要上班屑埋，她是我在幼兒園以外豪筝，朝夕相伴的那個(gè)人。祖孫倆的相處 ，真是充滿了戲续崖。我幼兒園放學(xué)回家敲街，迫切地想打開電視看今天幼兒園小伙伴推薦的動(dòng)畫片，然而打開電視機(jī)严望，卻是雪花碎片一樣的屏幕和機(jī)器震動(dòng)一樣的難聽的聲音多艇。奶奶當(dāng)然是偷偷地拔了天線，并騙我像吻，電視機(jī)在這個(gè)時(shí)點(diǎn)峻黍，不開放節(jié)目。
我的童年對電視機(jī)的接觸極少拨匆，大抵是母親與奶奶攜手作戰(zhàn)姆涩，幾乎阻絕了我看電視的機(jī)會(huì)。初高中時(shí)惭每，我最討厭的伙伴間的話題骨饿，就是憶及童年的動(dòng)畫片和與之相關(guān)的閃卡周邊，于我而言全是不知其含義的玩意兒洪鸭。母親與奶奶样刷，倒是會(huì)在我熟睡之后仑扑，在客廳里洗著衣服览爵，聊著天，打開那個(gè)終于插上天線的電視機(jī)镇饮。她們不知道的是蜓竹，每次無法睡著的晚上，我都會(huì)偷偷躲在房門后面偷看那時(shí)候特別火爆的還珠格格储藐。有一晚俱济，她們聊天隨口提起我的名字，我以為是叫喚我钙勃，不打自招地走出來蛛碌，夜晚偷看電視的經(jīng)歷，才被終止蔚携。
童年時(shí)克饶，我還會(huì)靠自己的想象力捏造“奇遇”。我曾一本正經(jīng)地對家人說亡脑，在花都區(qū)最大的一塊草坪地下，藏著一箱一箱的，屬于我的糖果霉咨。我大概是在那個(gè)時(shí)候，懂得了人在不相信的時(shí)候途戒，表情是什么樣的…
小時(shí)候物價(jià)低、鈔票小裁蚁，奶奶兜里總裝著零零散散的幾毛錢继准，正是我的小伙伴們獲取零食的“專業(yè)用紙”。有一天移必，趁奶奶不注意，我從她兜里拿了一張秒赤，迅速跑下樓買了最心愛的零食憎瘸，剛吃完，奶奶就追下來了潮售。她問我那錢到哪里去了锅风，我遙遙執(zhí)著小區(qū)的高墻，說風(fēng)把錢吹到墻后頭去了肮帐。
怪不得我長大后極少撒謊 ——天賦實(shí)在是太差了边器。
少年
我大概是在奶奶身上，第一次讀到了孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁肮砾。她是幾近一輩子都在鄉(xiāng)下生活的人袋坑，城市的生活并不太能接受眯勾，往往是住了一個(gè)月就會(huì)想回去婆誓。最開始的時(shí)候，奶奶是有朋友的郁轻，家樓下有棵三百年的大榕樹文留，她每天都會(huì)去那里坐一坐，和那些與她一樣處境的孩子在城市打工的老人聊一聊骑篙。她只會(huì)客家話森书，但這棵大榕樹下的老人，講粵語閩南話上海話杨名。講客家話的那個(gè)老人家走了台谍，她便又沒朋友了鄙麦。
再后來镊折，奶奶對大榕樹下的社交活動(dòng)，就沒那么感興趣了骂因。恰好父親給奶奶辦了理療卡寒波，每天早晨把奶奶送去醫(yī)院升熊，囑咐我近中午時(shí)把奶奶接回家。她可能是習(xí)慣了漫長的等待與孤獨(dú)的人吧页屠。我寫過那么多孤獨(dú)的心緒、孤單的少年风纠，卻從未曾想過竹观，語言不通的她潜索，在醫(yī)院等待護(hù)士傳喚的時(shí)候，有沒有過不知所措的時(shí)刻速址，有沒有過渴望陪伴的時(shí)刻芍锚。
我十三四歲時(shí)叛逆得挺嚴(yán)重蔓榄，癥狀就是每天與父母吵架甥郑。一吵架，撂碗筷伍俘，關(guān)房門勉躺，在里面生悶氣或者做自己想做的事情饵溅。奶奶總是那個(gè)敲門喊我出來的和事佬，仿佛剛剛的唇槍舌劍沒有發(fā)生咬荷，她只想讓我把午飯吃好轻掩。
成年
成年之后唇牧，奶奶雖然腳力強(qiáng)健基茵，卻不再愿意來廣州。城市化大概也是去人情化壳影，當(dāng)年的那棵大榕樹拱层，供人贊嘆，供人追溯歷史宴咧，卻不再供人乘涼 ——它被圍起來了根灯，大概只有在父母帶著小孩經(jīng)過時(shí)掺栅，為了誦讀小鐵牌上的介紹文字，才會(huì)稍作停留氧卧。
除了距離遙遠(yuǎn)桃笙，心靈的距離也遠(yuǎn)了搏明。長大后的我極少說客家話星著，磕磕絆絆才能吐出幾個(gè)語義不是很通順的詞句虚循。我和奶奶的對話，變成每月一次在爸爸與奶奶通話后茎刚，那幾分鐘簡短的問好 ——無外乎是好好吃飯斗蒋、好好學(xué)習(xí)、祝您身體健康捞蚂。非常慚愧地說妇押，那些于當(dāng)時(shí)的我而言，實(shí)在是只具敷衍意味的通話姓迅。
那個(gè)曾與我朝夕相伴的老人敲霍，已經(jīng)不了解此刻的我了柴我。我會(huì)為了什么開心、為了什么難過扩然，她不知道艘儒。因?yàn)槲遥瑥膩頉]提起過夫偶。她似乎也不太在意界睁，我要不要聊這些具體的事情。
奶奶于2018年5月8日去世兵拢。諷刺的是翻斟，我是直到今天，5月27日才知道的说铃。她的病重访惜、她的離世、她的葬禮腻扇，我都全無所知疾牲。你若問我，此刻衙解，我知道后阳柔，我的心情是怎樣的。我的心情挺平靜的蚓峦。我甚至不知道舌剂，我在心底有沒有真正接受這件事。
我的四個(gè)祖父母都已經(jīng)離開了暑椰，我送走了三個(gè)霍转，最后一個(gè)，我沒有送一汽。然而我是如此極其不擅長告別的人避消，我從未在葬禮上“成功地”哭過 （用成功這個(gè)字眼是因?yàn)槲以J(rèn)為不哭泣是件錯(cuò)誤的事情，也曾試圖逼自己哭出來）召夹。我對每一個(gè)親人的告別儀式岩喷，都不是在真正的告別儀式上進(jìn)行的。
在外公和外婆去世后监憎，我也做過與現(xiàn)在同樣的事情纱意。我在那些脆弱的記憶里搜尋著那個(gè)人在我生命里留下的痕跡，不加修飾地鲸阔、如同紀(jì)錄片鏡頭一樣地記錄下來偷霉。這些敘述迄委，甚至沒有情感，只有描述类少。在得知奶奶去世后叙身，這是我唯一想做也是馬上在做的事情。
倘若有一天我夢見你硫狞，我希望以上的記憶信轿，都是依憑。
