1
記得有一次和2076在“和山居”喝酒的時(shí)候，她說(shuō)她會(huì)在公元2076年死掉榨为、享年80歲。
那天她穿的是粉色運(yùn)動(dòng)褲和二手的紅色男士體恤颁虐，這說(shuō)明她正在激烈的思考著一些很高遠(yuǎn)的東西芒澜。如果她正在冷靜的解決某個(gè)切實(shí)的難題仰剿，她會(huì)穿清新的小碎花的裙子。
“如果你80歲還沒(méi)死的話痴晦，怎么辦南吮？”
“自殺√茏茫”她很少猶豫部凑，這次也不例外。
那天她吃了5個(gè)醬烤雞肉串碧浊、一份炸雞塊配千島醬涂邀、一大份夏季限定蔬菜沙拉，和3杯獼猴桃桃子日式雞尾酒箱锐。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)2076喝醉過(guò)比勉，因?yàn)樗词沟尉撇徽矗舱諛訚M口胡話驹止，也照樣干些奇形怪狀的事情浩聋。比如她會(huì)忽然坐在馬路上大笑，或者對(duì)著一顆死掉的野花臊恋，在大太陽(yáng)底下思考一上午衣洁；比如她說(shuō)她想在北鑼鼓巷開(kāi)書(shū)店，只買(mǎi)三本書(shū)：彩畫(huà)集捞镰、了不起的蓋茨比闸与、和海子全集。
“你說(shuō)我現(xiàn)在多少歲了岸售？”
“20歲践樱。”她從沙拉里夾了一顆西蘭花給我凸丸，獎(jiǎng)勵(lì)我答對(duì)了拷邢。
我認(rèn)識(shí)2076的時(shí)候，她也是20歲屎慢。我從南京初到這個(gè)日本小城市的時(shí)候瞭稼，快要萬(wàn)圣節(jié)了，于是我很快有機(jī)會(huì)參加了一次留學(xué)生的萬(wàn)圣節(jié)聚會(huì)腻惠。大家通過(guò)抽簽环肘，交換了提前準(zhǔn)備好的禮物。我抽到了一大包空心粉集灌，是2076準(zhǔn)備的悔雹。她建議我配上番茄肉醬食用。她還建議我半扎丸子頭，那樣的話會(huì)顯得洋氣腌零。
2076抽到了一捧手工千紙鶴梯找，不知道是誰(shuí)無(wú)聊的時(shí)候折的。
“你要做點(diǎn)什么嗎益涧？還有兩天的時(shí)間锈锤。”我隱約覺(jué)得她會(huì)在20歲最后的兩天里做點(diǎn)什么闲询。
“還有兩天……
我們?cè)偃コ詡€(gè)披薩吧久免。”
于是嘹裂，我們?nèi)ァ昂蜕骄印睂?duì)面的披薩店里要了一份海鮮披薩妄壶，和兩杯桃子汁配朗姆酒的混合飲料。2076說(shuō)披薩不怎么好吃寄狼，還說(shuō)她要寫(xiě)小說(shuō)丁寄。
“你打算寫(xiě)什么？”
“寫(xiě)你泊愧∫粱牵”她為什么不喜歡猶豫呢。
“我有什么好寫(xiě)的删咱⌒悸瘢”
“你再也沒(méi)法喜歡上誰(shuí)了。你只能坐在床的邊緣痰滋，看著一個(gè)人脫去衣裝摘能，之后安靜的分享一聽(tīng)啤酒∏媒郑”她大聲地笑了起來(lái)团搞。那股強(qiáng)大的笑聲穿透了整個(gè)披薩店，好像要把星星月亮都震聾了多艇。
2
夜晚逻恐，我久違的做了夢(mèng)。
夢(mèng)里峻黍，我媽打了一個(gè)女人复隆、我爸打了我媽、我爸吻了那個(gè)女人姆涩、我媽又打了那個(gè)女人挽拂、我爸又打了我媽。而我骨饿，蜷縮在墻角亏栈，手里融化的冰激凌洪鸭，啪嗒啪嗒的落在地板上，像暗紅色的血滴在骯臟的泥土里仑扑。
于是我醒來(lái)，沏了杯吳裕泰的高沫兒置鼻，等著稀薄的回憶和夢(mèng)里的故事慢慢重合镇饮。自從調(diào)到北京工作之后，我每個(gè)早晨沒(méi)了這杯高沫兒就清醒不了箕母。
3
托各自學(xué)校的政策的福储藐，我和2076曾經(jīng)在大三的時(shí)候，到日本某個(gè)小城市里呆了一年嘶是，裝樣子學(xué)學(xué)文學(xué)钙勃，混個(gè)學(xué)分。不聂喇，準(zhǔn)確的說(shuō)辖源，2076只呆了9個(gè)月零26天。
她21歲生日的時(shí)候希太，我送了她一套MIDORI的旅游手帳克饶。按她的要求，不寫(xiě)賀卡不買(mǎi)蛋糕誊辉。
我清楚的記得那天是周一矾湃，是個(gè)嫩陰天。下午第一節(jié)課我們同上堕澄，她穿了條白底黃花的碎花連衣裙邀跃。我把手帳遞給她，按她的要求蛙紫，沒(méi)說(shuō)多余的話拍屑。
那天晚上，我們照常去了“和山居”喝酒惊来。她吃了5個(gè)醬烤雞肉串丽涩、一份炸雞塊配千島醬、一份夏季限定蔬菜沙拉裁蚁。我問(wèn)她這兩天里做了什么矢渊。她說(shuō)她只是在家呆著，讀完了那些她媽從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的小說(shuō)枉证。
“我要去一趟倫敦矮男。”
“嗯室谚？”
“去看看福爾摩斯住過(guò)的地方是不是夠酷毡鉴〈薇茫”
“嗯……”
“你想去哪？”
“北京猪瞬≡魅常”
“北京也不好找工作〕率荩”
“嗯……”
“北新橋吳裕泰買(mǎi)的高沫兒幌甘，又便宜又好喝∪睿”
“是嗎”
“我爸特喜歡锅风。我高中在那邊兒念的，放學(xué)的時(shí)候順路會(huì)買(mǎi)點(diǎn)兒帶回家鞍泉≈宀海”
“你也喜歡嗎？”
“我媽也喜歡咖驮。她會(huì)在我爸下班回前边器，提前為他沏好，之后自己偷喝幾口托修∈问悖”
午夜零點(diǎn)，2076說(shuō)她21歲了诀黍，她還沒(méi)有死的打算袋坑，她要活到80歲。之后我和她一并離開(kāi)了“和山居”眯勾。街上的空氣里有股草莓蛋糕的甜膩味兒枣宫，明明吃到第一口欣喜地要命，吃到第十口就覺(jué)得嗓子堵得慌吃环。我記得她裙子上的小黃花在無(wú)人的夜里像是活了一樣也颤，在我眼前紛飛著跳躍著，炫耀著每一個(gè)花瓣郁轻。
4
無(wú)論是遇見(jiàn)2076以前翅娶，還是和2076分開(kāi)以后，我都是個(gè)安分守己的人好唯。按學(xué)校的安排在日本做一年交換生就是個(gè)例子竭沫。這之后，我又按老師的安排考了本校研究生骑篙，按家長(zhǎng)的安排在南京找了個(gè)工作蜕提。前不久，按公司的安排來(lái)北京辦公靶端。
我不求什么波瀾壯闊谎势，只希望日子能安安穩(wěn)穩(wěn)的流過(guò)凛膏，每日每夜的一塵不變是再好不過(guò)的了。
因此脏榆，我從沒(méi)有喜歡過(guò)誰(shuí)猖毫，這件事說(shuō)出來(lái)也不足為奇了。現(xiàn)在我離30歲不遠(yuǎn)了须喂。
有時(shí)候我很想2076鄙麦。想她的笑，想她喝獼猴桃桃子日式雞尾酒時(shí)候的嘴唇镊折。對(duì)于2076，我總是懷有一種溫柔的好奇介衔。因?yàn)樗莻€(gè)在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子恨胚。
5
中午在辦公室打盹的時(shí)候，我竟然又做了夢(mèng)炎咖。
一個(gè)陌生的女人送了我嶄新的洋娃娃赃泡，之后讓我稱(chēng)呼他媽媽。而旁邊的爸爸乘盼，早就開(kāi)始稱(chēng)呼她老婆了升熊。我啞口無(wú)言，明明想說(shuō)點(diǎn)什么绸栅，但從口中冒出的每一個(gè)字级野，都沉落在寂靜的空氣里，消失的無(wú)影無(wú)蹤了粹胯。
6
21歲生日那天蓖柔，是我和2076最后一次在“和山居”喝酒。自那天之后风纠，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她况鸣。
起初，我聯(lián)系過(guò)她竹观。她說(shuō)她在倫敦镐捧。我雖然不信，但想到她還沒(méi)有死的打算臭增，就沒(méi)再問(wèn)下去懂酱。我有時(shí)候想她。想她是不是完成的大學(xué)的所有學(xué)分誊抛，想她是不是還會(huì)看很久路邊的野花玩焰，想她會(huì)不會(huì)坐在街上大笑，結(jié)果被路人當(dāng)成了瘋子芍锚。
因?yàn)樗拇_被人當(dāng)成過(guò)瘋子昔园。在一門(mén)分析村上春樹(shù)的課上蔓榄，中年老師的發(fā)膠打多了，像是每個(gè)發(fā)絲都在往外滴油默刚。為此她轟轟烈烈地哭了甥郑。一邊用日語(yǔ)罵那老師的發(fā)型丑，一邊用中文勸我和她一起哭荤西。后來(lái)澜搅，她也解釋了一番，但理由只是她想哭邪锌。
7
下班回家的地鐵上勉躺，我看到一條推送：只賣(mài)三本書(shū)的書(shū)店。推送的末尾寫(xiě)明了書(shū)店的地址觅丰，是北鑼鼓巷饵溅。
那天，我10點(diǎn)就上床睡覺(jué)了妇萄。夢(mèng)見(jiàn)我媽抱著我哭蜕企，夢(mèng)見(jiàn)她跪在地上求我爸。而我決定再也不要喜歡誰(shuí)冠句。
醒來(lái)的時(shí)候轻掩，我給單位打了電話請(qǐng)假，照例沏了杯高沫兒懦底，莫名覺(jué)得很苦唇牧。
從我家到北鑼鼓巷花了將近一個(gè)小時(shí)。走進(jìn)書(shū)店聚唐，看見(jiàn)了彩畫(huà)集奋构、了不起的蓋茨比、和海子全集三本書(shū)拱层，我整個(gè)人都是呆滯的弥臼。如果店主是2076，我第一句話應(yīng)該說(shuō)什么呢根灯？“好久不見(jiàn)”似乎太單薄了径缅。
店主是個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的女孩子。她說(shuō)烙肺，她在畢業(yè)旅行的時(shí)候碰見(jiàn)了一個(gè)姐姐纳猪，穿著紅的運(yùn)動(dòng)褲和二手的橘色男士體恤。她們聊到了讀書(shū)的話題桃笙，她說(shuō)她最?lèi)?ài)看的三本書(shū)是彩畫(huà)集氏堤、了不起的蓋茨比、和海子全集搏明。那個(gè)姐姐毫不猶豫的建議她開(kāi)一家書(shū)店鼠锈，只賣(mài)這三本書(shū)闪檬。她覺(jué)得她應(yīng)該試試。
我說(shuō)我大概是認(rèn)識(shí)那個(gè)“姐姐”的购笆。而且我時(shí)常會(huì)想她粗悯。
店主女孩子笑了笑，說(shuō)我不過(guò)是想到她而已同欠，和想她是兩回事样傍。不知道她是不是感同身受，才會(huì)想的這么明白铺遂。
“你知不知道她現(xiàn)在在哪兒衫哥？”
“我們分開(kāi)的時(shí)候几缭，她說(shuō)她要去非洲看太陽(yáng)击碗⊥ι恚”
“嗯……”
“不過(guò)她現(xiàn)在結(jié)婚了卢未，和一個(gè)小公務(wù)員“谆辏”
“嗯？”
“我為了開(kāi)店的事聯(lián)系過(guò)她，她這樣告訴我的捞蚂，還說(shuō)自己已經(jīng)不方便弄這些亂七八糟的事情了□尉浚”
8
隨后不久姓迅，我收到了一個(gè)包裹，寄件人來(lái)自北京某地俊马。拆開(kāi)一看是本手帳丁存，第一頁(yè)寫(xiě)著“21歲的第一天，在倫敦”柴我。最后一頁(yè)上用鉛筆后添了一句“我拒絕了一個(gè)女孩解寝，因?yàn)槲医Y(jié)婚了∷胰澹”
9
我按照上面的地址聋伦，寫(xiě)了封信寄回去。
“你好啊界睁，2076觉增。
我正打算辭了工作去倫敦看看。不知道福爾摩斯住過(guò)的地方是不是夠酷翻斟。
我承認(rèn)自己沒(méi)法喜歡上誰(shuí)逾礁，尤其是在遇見(jiàn)你之后。
我時(shí)常想到你访惜。
如果你2076年沒(méi)能如愿的話嘹履，我愿意去幫你腻扇。”
10
“我今天打算吃5個(gè)醬烤雞肉串植捎、一份炸雞塊配千島醬衙解、一大份夏季限定蔬菜沙拉，和3杯獼猴桃桃子日式雞尾酒焰枢！”2076迎著夏季強(qiáng)烈的太陽(yáng)蚓峦，笑著對(duì)我說(shuō)。世上萬(wàn)千的色彩济锄，萬(wàn)千的花紋都融在了她的笑容里暑椰，像是空氣里的塵埃，不知不覺(jué)中包圍了我的每一寸肌膚荐绝，讓我逃離不開(kāi)一汽。而我每每想到，就滿心漣漪低滩。
2076現(xiàn)在也是20歲吧召夹。還是說(shuō)，當(dāng)時(shí)她就已經(jīng)80歲了呢恕沫？
