讀納蘭妙殊的《世界停在我吻你的時候》殖熟。起初毯辅,我是對她筆下關(guān)于愛情的好奇悯姊,卻不想因《從透明到灰燼》淚無止境妇汗。她描寫姥姥年歲老矣香拉,因病痛漸失價值后被忽略费什,被敷衍直至死去回梧。
2010年9月10日县袱,我曾寫過一篇《純稚的思念》躺孝,十四五的年紀享扔,簡單真摯的言語間全是對老人的不舍與思念,寫的是我姥植袍。在她離開后的日子惧眠,我很少提及她,不敢于个,害怕氛魁,恐懼種種因素不斷干擾著一份愛意滿滿的記憶。當?shù)亓曀滋ǎ依咽俏彝庾娓傅膵寢屝愦妫瑢嶋H,她是我的太祖姥羽氮。很多人都沒有與太祖輩相識的運氣或链,能觸碰到的,是一張張被放在雜物堆積的庫房的黑白甚至殘破不堪的老照片档押,被幸存于世澳盐,滿足后代的好奇心祈纯,咿呀學語般的在認知這個世界上很少被提及的稀有團體。而她卻陪了我十多年叼耙。
姥雙目失明腕窥,具體原因不詳。年老的人總會被人忽視旬蟋,沒人愿意主動去關(guān)心油昂,朝夕十幾年,我也不曾去過問眼疾的原因倾贰。姥的那雙眼會說話,時常盯著我拦惋,像是在透過我的身體撫摸我的靈魂匆浙,渴望與我有一次靈魂深處的交流。
Somebody is dying. 雙目失明讓她和我更遠了一些厕妖。記事起首尼,她有個溫厚的肩膀,即使看不到言秸,卻總背著我软能,拄著拐。我總說:她溫暖的總讓我忘記她是個失明者举畸。我在她背上查排,我們在院子里溜達,等著祖父母下地回來抄沮,沒人會明白她給予我的那份溫暖和安全感跋核,世間難有。
她倒下了叛买,聽說是想洗臉時忽然倒在了盆具旁邊的地上砂代,由于站在地上,倒下時受力過大腦出血率挣。自此后刻伊,她再沒能站起來。八九十歲的老人椒功,總是脆弱的像個玻璃娃娃捶箱,經(jīng)不起任何磕碰。然后蛾茉,我的溫暖讼呢,再沒能繼續(xù)散發(fā)光熱,她躺在棉被里谦炬,被人推來推去悦屏,車节沦、醫(yī)院、最終被推回了家础爬。那會兒我初中甫贯,學涯苦作舟,異鄉(xiāng)難思量看蚜,身不由己叫搁。直至她臨終前一周,我像個可以預(yù)知未來的召喚師供炎,風風火火的去探望了身心乏力的她渴逻。她不識我了,那雙眼在看不出我的模樣了音诫,那雙手也無法度量我的溫飽了惨奕,“三兒,你又瘦了竭钝±孀玻”聽不到了。我端了碗梨湯香罐,輕輕的靠在她耳邊說:“姥卧波,喝湯啦”用#”拿著勺子一點一點喂到她竭力微張的唇齒之間港粱。嘴邊的紙巾早已被難以收住的梨汁浸濕。我知道她不舒服港令,反復(fù)更換墊在她嘴下的紙巾啥容。跪在炕上,手握著被上帝仁慈眷顧而尚有余溫的那雙蒼老的手顷霹,顫抖早已出賣了我的悲傷咪惠,可我想,她那刻并不知曉淋淀。
祖母說姥一輩子就祖父一個兒子遥昧,祖父也并非姥親生。一個經(jīng)歷過戰(zhàn)亂逃難的女人朵纷,不能生育炭臭,沒人敢去死磕真相。祖父說:“媽是一輩子的親媽袍辞⌒裕”祖父像個superhero,把祖母和姥寵成了公主模樣。我早就知道搅吁,他也是我的superhero威创,無人能及落午。在姥的身上更甚。
姥說肚豺,十七八歲的她和一個抱著孩子的姑娘躲著日本人溃斋,逃到了我們縣,她們的家在古縣吸申,至今還在不在梗劫,未能知曉。后來姥遇到了姥爺截碴,那個我未能有幸認識的人梳侨。姥是女強人,病前從未假手他人日丹,自己洗衣做飯聽戲唱曲猫妙,活得像個新時代的老太太。她唱的曲聚凹,也曾是相伴我多年的入眠曲,悅耳的很齐帚。
無人敢說回憶是件令人幸福的事妒牙,此時,我在回憶著記憶里幸福溫暖的瞬間对妄,心卻像被一把利刃一點一點的凌遲湘今,痛的徹骨。
姥說剪菱,別放棄摩瞎,再讓醫(yī)生看看我吧,我還不想死孝常。我第一次知道了人死前竟是如此強烈對生的渴望旗们。原來苦其一生,也并非甘愿逃離构灸。悲者難挽流云住上渴,哀聲相隨野鶴飛。她走了喜颁,我并未被允許當天探望稠氮,當時憤怒不解,如今忽而清明半开。即便去了隔披,看著那雙被永久的關(guān)在暗夜里的灰眸,卻無力放逐寂拆,除了流淚毫無辦法奢米。
人生最大的考驗擺在眼前:無力改變的生死抓韩。渺小的像顆沙粒,被捏在指尖恃慧,碾在腳下园蝠,終也無力反抗。
親情是上帝贈與的最美的禮物痢士。我有幸獲得了九份這樣的禮物彪薛,至今暗自竊喜。照片的記憶承載著感情怠蹂,文字的記憶蘊含著溫度善延,我想記錄所有的悲欣,作為一生的重量城侧。
姥說易遣,過年要領(lǐng)壓歲錢。她打開了被包了十幾層的小包布嫌佑,像是偷偷藏錢的孩子豆茫,拿出一張20元塞在我手里,和我一起分享她的戰(zhàn)績屋摇。
姥說揩魂,包里有糖,生活有甜炮温』鹇觯總用她攢下的零食裝滿我的口袋,鼓鼓地柒啤,像個富婆倦挂。她喜歡唱曲,我想這一世的她担巩,定是個登臺高歌的鉆石方援,絢爛奪目。
姥走了兵睛,她沒再說什么了肯骇,我也不曾主動去看過她。農(nóng)村挺好的祖很,不用經(jīng)受火化的殘酷笛丙。我只當她是睡著了。在恰當?shù)臅r機去了假颇,拔拔她墳前的草胚鸯。其實我不愿拔的,我覺得那是她生命的象征笨鸡〗可老人說不吉利坦冠,我只得摘幾朵嬌艷欲滴的花撒在墳上,我想她是喜歡的哥桥。畢竟辙浑,她是那樣驕傲的一個女人。
壽多則辱拟糕,在姥身上我沒有看到判呕。她總是那樣體貼,體貼到從生病到離開送滞,不過半年侠草。我還不曾長大,卻已學會接受犁嗅。
姥說边涕,我三兒。我說褂微,我姥功蜓。
星辰之下,羊群終歸于牧人的約束宠蚂。陰陽兩隔霞赫,思念總流于生者的心底。倘若我能如此鎮(zhèn)定肥矢,是因為我愛的人,用生命批點注解叠洗,教我預(yù)習過了甘改。納蘭妙殊如是說。
寫于2019年3月17日灭抑,圖書館十艾。情難自抑,淚目腾节。