引子丨說起張愛玲，想必大家不會陌生腥例。她二十四歲出版小說集《傳奇》辅甥，很不謙虛地說：“出名要趁早，來得太晚的話院崇，快樂也不那么痛快肆氓。”
出名要趁早
愛情才會循聲而來
如花的歲月底瓣，她宅在房里寫谢揪，躲在金絲眼鏡后寫，想把基因里的才華逼出來捐凭。一心想成名的她沒有想到拨扶，愛情會隨著文章循聲走來。
一天茁肠，她寫完文章患民，發(fā)現(xiàn)門縫里塞了張字條。來人說看了《封鎖》垦梆，忍不住要拜見作者匹颤，并留下電話，落款：胡蘭成托猩。
一開始張愛玲是拒絕的印蓖，她天性害怕跟人打交道，但緣分就是這么奇妙京腥，隔天她還是好奇地聯(lián)系了胡蘭成赦肃。
胡蘭成再登門時，第一句話就說：“沒想到你是個女人公浪∷穑”第二句話就說：“你怎么可以生得這么高？”
質(zhì)問得莫名其妙欠气，又曖昧得合情合理厅各。張愛玲當然知道他這是在打量她，于是害羞地低頭预柒，他卻滔滔不絕地分享了一下午的讀后感讯检。
第二天下午琐鲁，胡蘭成還來。
第三天下午人灼，胡蘭成還來围段。
第四天下午，胡蘭成還來投放。
不用問了，張愛玲戀愛了灸芳。
最恨天才女人早結(jié)婚涝桅，也有例外
張愛玲非常古怪，沒談戀愛時像看破紅塵的老人烙样，寫了一大堆癡男怨女的戀愛心理：
“戀愛著的男子向來是喜歡說冯遂，戀愛著的女人向來是喜歡聽。戀愛著的女人破例地不大愛說話谒获，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之后蛤肌，是不會愛她的∨”
“一般的男人裸准，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人赔硫，使她變?yōu)楹门顺淳恪！?/p>
但談了戀愛后爪膊，她卻蛻化成一個癡癡的小女孩权悟。明知胡蘭成有兩妻一妾，張愛玲介意推盛，但還是抵住愛他峦阁。明知胡蘭成三十八歲，大自己十五歲小槐，又在汪精衛(wèi)手下辦事，論情場經(jīng)歷和手腕都不會少荷辕，但張愛玲還是毫無保留地愛他凿跳。
明知胡蘭成對女人沒個定性，沒了新鮮感就換新的疮方，她定情時還是選了自己最好看的照片給胡蘭成控嗜，在照片背面直接告白：“當她見到他，她變得很低很低骡显，低到塵埃里疆栏，但心是歡喜的曾掂，從塵埃里開出花來”诙ィ”
張愛玲曾說：“最恨天才女人太早結(jié)婚珠洗。”可是遇到胡蘭成之后若专，她似乎忘了自己寫過這些许蓖。
城還沒傾
男主角就逃跑了
1945年初，他們結(jié)婚不過四個月调衰，汪精衛(wèi)一脈出了問題膊爪，胡蘭成自己逃難到武漢，不顧張愛玲在上海被人罵為漢奸妻嚎莉。這還不算完米酬，胡蘭成到武漢不到一個月，就勾搭上護士小周趋箩，毫不避諱地寫信給張愛玲：“我愛上了別人……”張愛玲萬念俱灰赃额，胡蘭成完全不在乎。
1946年阁簸，胡蘭成帶著小周逃到溫州爬早，張愛玲跑到溫州找他，要他在自己和小周之間做出選擇启妹，胡蘭成死活不肯筛严。
張愛玲質(zhì)問他：“你與我結(jié)婚時，登報寫‘現(xiàn)世安穩(wěn)’饶米，你現(xiàn)在哪里給我安穩(wěn)桨啃？”胡蘭成理直氣壯地回答：“我待你，天上地下檬输，無有得比較照瘾。若選擇，不但于你是委屈丧慈，亦對不起小周析命。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜逃默，安不上取舍的話鹃愤。”
張愛玲認識胡蘭成之前完域，就寫出廣為人稱道的愛情小說《傾城之戀》软吐。小說以日軍侵占香港為背景，香港的傾覆成全了失婚女白流蘇與鉆石王老五范柳原的愛戀吟税。
張愛玲總結(jié)：“不過是一個自私的男子凹耙，她不過是一個自私的女人姿现。在這兵荒馬亂的時候，個人主義是無處容身的肖抱，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻……香港的陷落成全了她备典。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因虐沥，什么是果熊经？誰知道呢？也許就因為要成全她欲险，一個大都市傾覆了镐依。”
因為懂得
所以慈悲
之所以說是一片野花野草天试，自然不只有小周槐壳。到底有多少，只有胡蘭成心里知道喜每。胡蘭成自己承認的务唐，在溫州還有范秀美。
張愛玲去溫州找胡蘭成和小周談判時带兜，就發(fā)現(xiàn)了范秀美枫笛，但范秀美是胡蘭成同窗父親的姨太太，張愛玲應該也沒想到他們已經(jīng)有了夫妻之實刚照。
張愛玲擅長畫畫刑巧，看到范秀美長得漂亮，還幫她畫像无畔，但剛勾畫出臉龐啊楚、描出眉眼和鼻子，就停筆不畫了浑彰。這樣古怪恭理，搞得范秀美尷尬又心虛。
范秀美走后郭变，胡蘭成問張愛玲原因颜价，張愛玲紅著眼說：“我畫著畫著，只覺得她的神情诉濒、她的嘴周伦，越來越像你，心里好不震動循诉，一陣難受就再也畫不下去了横辆∑菜”
敏感如張愛玲茄猫，應該是畫出了醋意狈蚤，只是沒有胡蘭成出軌范秀美的證據(jù)。
“因為懂得划纽，所以慈悲脆侮。”是張愛玲寫給胡蘭成的情話勇劣，她也是這么做的靖避。看他正在逃難比默，縱使受不了他劈腿幻捏，也沒有落井下石跟他離婚。
但幾個月后命咐，胡蘭成的侄女青云帶著范秀美到上海來找張愛玲篡九，范秀美指著微隆的小腹說：“我有了，孩子是他的醋奠，沒錢打胎榛臼，他說找你，你一定會幫忙窜司∨嫔疲”范秀美邊說，青云邊把胡蘭成的字條遞給張愛玲塞祈。張愛玲接過字條金刁，沒有半點猶豫，回屋拿出一個金鐲子說：“當?shù)糁郑瑩Q錢胀葱，快去醫(yī)院處理◇厦桑”
當時張愛玲手頭沒錢抵屿，如果有錢，拿的應該是現(xiàn)金而不是金飾捅位。張愛玲在《對照記》中提到她唯一的金飾轧葛，是一副五六歲時戴過的包金小藤鐲，很珍貴艇搀，應該就是當了給情敵打胎的那個尿扯。
寧愿天天下雨
其實未然，張愛玲不僅愛過裳娴瘢弧衷笋，還跟他有過一段性關(guān)系。張愛玲的自述性小說《小團圓》里的“我曾經(jīng)毫無指望地愛著你”“寧愿天天下雨矩屁，好以為你是因為下雨才不來”都是為杀僮冢弧而寫爵赵。
但他們不是很合拍，一是精神上他們不是很契合泊脐。煽栈茫弧會問張愛玲：“你覺得你是好人還是壞人？”問題這么直白容客，當時張愛玲剛擺脫漢奸妻的身份秕铛，他這么問還是有點擔心張的政治傾向。
但這一問缩挑，格調(diào)顯然就輸給胡蘭成了但两，胡蘭成懂張愛玲的自由主義，晒┲茫弧顯然不懂镜遣。
張愛玲回答：“好人∈堪溃”杀兀弧臉上浮出了滿意的微笑，張愛玲眉間頓時就有了尷尬娄柳。
二是張愛玲在他面前寓辱，對自己的容貌沒信心〕嗑埽《小團圓》里寫張愛玲跟娠ぃ弧去看電影，二十八歲的她挎挖，為了取悅這個漂亮男人这敬，第一次搽粉，可他竟然在電影院昏暗的燈光下蕉朵，還能指出張愛玲眼距崔涂、鼻梁處漏搽了粉。緊張如張愛玲始衅，看完電影臉出油都怕被他發(fā)現(xiàn)冷蚂。
同樣的事情也發(fā)生在胡蘭成身上過，胡蘭成卻兩眼發(fā)光地驚嘆道：“愛玲汛闸，你臉上有神光蝙茶！”張愛玲害羞地說：“我搽了護膚霜≈罾希”在撩妹這方面隆夯，桑弧與胡蘭成，如何是一個段位蹄衷？
一生都在尋求懂得
張愛玲一生都在尋求懂得苞尝，她最需要怎樣的懂得呢？首先要對方欣賞她的美宦芦，其次才要對方欣賞她的才華。
張愛玲七十四歲時轴脐，獲臺北《中國時報》第十七屆時報文學特別成就獎调卑，她特意戴上假發(fā)，涂上大紅唇大咱，戴上隱形眼鏡恬涧，跑到照相館拍照，再登報碴巾。這個行為極具象征性：到老了還要美溯捆，拿獎也要美。
這一點厦瓢，只有胡蘭成解她的風情提揍，滿足她做女人的自戀、虛榮和快樂煮仇。夏志清理解的張愛玲劳跃，只是文學，只是精神浙垫；賴雅給她的只是如父如夫的愛護刨仑；而桑弧只是一個養(yǎng)眼和解渴的小哥哥夹姥。
要說張愛玲在哪部作品里心弦一松杉武，吐露心扉，當數(shù)她人到中年寫的《半生緣》辙售。
這部作品里有兩句話泄露天機轻抱，開篇說：“日子過得真快，對于中年以后的人來講旦部，十年八年好像是指縫間的事十拣，可是對于年輕人來說，三年五年就可以是一生一世志鹃∝参剩”
結(jié)尾說：“我們再也回不去了〔芰澹”
她這么懷念胡蘭成缰趋，也許是因為認識他時正當年，從跟他認識到分開，她二十四歲到二十七歲秘血，與她的文學創(chuàng)作黃金期二十二歲到三十一歲剛好重疊味抖。那時候真好，把文章寫好灰粮，就有人從門縫塞字條仔涩，聊文學還能談戀愛。后來也寫文章粘舟，但沒有這樣的緣分熔脂，聊文學的只適合聊文學。
再也回不去了柑肴。
