文|豬小鬧
1
在張愛玲的散文里整袁,我們不難看到一個名字,那就是蘇青佑吝。
用張愛玲自己的話說:把我同冰心坐昙、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮芋忿,只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的炸客。
從上面這幾句話里,可以看出張愛玲對蘇青才華的欣賞認(rèn)可戈钢,以及惺惺相惜之情痹仙。要知道張愛玲的清高可是從骨子里帶來的,不會說一些場面贊揚話殉了。
說起來开仰,蘇青與張愛玲,本不是同一條起跑線上的人薪铜。蘇青家世普通众弓,雖然接受過高等教育,但因結(jié)婚甚早痕囱,丈夫不能掙錢養(yǎng)家而離婚田轧。
為了生存暴匠,她迫不得已拿起筆來寫文字來換錢鞍恢。
在民國那樣的時代里,蘇青獨自一人帶著三個孩子打拼每窖,可謂一直都見識到生活中的“虱子"了帮掉。
但是張愛玲卻不一樣,顯赫的家世窒典,優(yōu)質(zhì)的教育蟆炊,雖然也曾經(jīng)歷過曲折,可是她卻從來不曾愁過現(xiàn)實中的柴米油鹽瀑志,所以她的人生走向涩搓,更傾向于“華美的袍子”污秆。
因為所處環(huán)境不同,也就造成她們文字的不同方向昧甘。
張愛玲從小便被譽為奇才良拼,文字冷竣、蒼涼充边,明明看起來繁花似錦的場景庸推,卻又透露出殘忍的血腥刀光。
她本人也像是躲在生活大舞臺帷幔后面的眼睛浇冰,冷冷的觀察身邊生活中的一切贬媒,再用一種蒼涼的手勢表達(dá)出來。
而蘇青的文字大多寫實肘习、字字到肉际乘,她寫自己人生中所磨礪的一切,表達(dá)出大部分普通人的喜怒哀樂漂佩、柴米油鹽蚓庭、有濃烈的人間味。
就連張愛玲都說蘇青的文字熱鬧仅仆,真情實意器赞,是真實的生活寫照,具有打動人心的親切感墓拜。
2
兩個人生道路并不相同的人港柜,因為文字被人們并列在一起,是好還是壞呢咳榜?
于張愛玲來說夏醉,對蘇青,她應(yīng)是有喜歡的涌韩,以至于有一段時間畔柔,她的散文里經(jīng)常提起她。
但于蘇青來說臣樱,張愛玲能不能算她的好友呢靶擦?
蘇青首辦雜志,以“叨為同性”為由請當(dāng)紅作家張愛玲賜稿雇毫,以達(dá)到雜志暢銷的目的玄捕。
就如張愛玲《我看蘇青》里說:蘇青與我,不是像一般所想的那樣密切的朋友棚放,我們其實很少見面枚粘。也不是像有些可以想像的,互相敵視著——
或者飘蚯,一開始蘇青接觸張愛玲馍迄,大家只是合作關(guān)系福也,但是因為彼此的才華,兩人漸漸發(fā)展成好友攀圈。
張愛玲對蘇青拟杉,是帶著欣賞眼光的,她欣賞蘇青的辦事潑辣量承、文字大膽搬设,以及她樂觀的人生態(tài)度。
可是對蘇青來說撕捍,她仿佛更在意張愛玲對她的評價與態(tài)度拿穴,例如她會對張愛玲說:為什么你的小說里沒有一個人像我的?我一直留意著忧风,總找不到默色。
再有,蘇青曾大膽在媒體面前放言:女作家之中狮腿,我只看張愛玲的腿宰。
雖然兩人都各自對對方才華認(rèn)可,但是回看張愛玲對蘇青的態(tài)度缘厢,卻顯然理智的多吃度。
張愛玲在《我看蘇青》里解釋說:我寫的那些人,他們有什么不好我都能原諒贴硫,有時候還有喜愛椿每,就因為他們存在,他們是真的英遭〖浠ぃ可是在日常生活中,我知道我同他們混在一起挖诸,得不到什么好處的汁尺,如果必須要接觸,也是斤斤較量多律,沒有一點容讓痴突,總要個恩怨分明。但是像蘇青菱涤,即使她有什么地方得罪我苞也,我也不會記恨。
把蘇青跟自己書中人物等同起來粘秆,這樣來看,蘇青與張愛玲收毫,中間還是存在著一定隔閡——雖然會喜歡攻走,卻不愿意與這類人完全廝混在一起殷勘。
另外,張愛玲又在文中說昔搂,蘇青對于她玲销,更是象征了一種物質(zhì)生活——中國風(fēng)味的房,雪白的墻摘符,金漆桌椅贤斜,豆綠糯米瓷的茶碗,高高的一盆糕團(tuán)逛裤,和蘇青的氣味瘩绒。
3
在民國那個時期,張愛玲跟蘇青如同兩朵奇世雙姝带族,在文壇里熠熠生輝锁荔。
蘇青為人潑辣、人也生的美麗蝙砌,可在民國時代做美女作家阳堕,一本雜志的創(chuàng)始人,她生存的環(huán)境當(dāng)然沒有那么單純與容易择克。
而最終讓她與張愛玲的關(guān)系越來越遠(yuǎn)的原因恬总,跟胡蘭成也多少有些關(guān)系。
蘇青比張愛玲認(rèn)識胡蘭成更早肚邢,有次蘇青寄本雜志給胡蘭成越驻,里面恰巧有張愛玲的小說《封鎖》,胡蘭成一見張愛玲的文字道偷,即刻傾心缀旁,于是寫信給蘇青,問作者是誰勺鸦。蘇青回答并巍,是個女子。
就這樣换途,這世界上該發(fā)生的關(guān)系懊渡,終于還是會發(fā)生。張愛玲不可救藥地愛上胡蘭成军拟,而胡蘭成也跟蘇青有過一段曖昧剃执,這樣錯綜復(fù)雜的關(guān)系,讓這兩位女子的友誼由此分道開始懈息。
4
蘇青的文字《續(xù)結(jié)婚十年》里寫到這件事肾档,文中將胡蘭成化名為一個名叫“談維明”的男人,巧舌如簧,知識廣博怒见,藐視一切俗慈,讓蘇青驚嘆:他雖然長得不好看,又不肯修飾遣耍,然而卻有一種令人崇拜的風(fēng)度闺阱!他是個好宣傳家,當(dāng)時我被他說得死心塌地的佩服他了舵变。
兩人很快發(fā)生了關(guān)系酣溃,但是結(jié)束后兩人關(guān)系直轉(zhuǎn)急下,男人似乎把蘇青當(dāng)成了交際花纪隙,在性愛后問她:你滿意嗎赊豌?接著又問:你沒有什么病吧。
潑辣敢當(dāng)?shù)奶K青當(dāng)然是被激怒了瘫拣,毫不客氣地說:我是不滿意亿絮。在我認(rèn)識的男人當(dāng)中,你算頂沒有用了麸拄,滾開派昧,勸你快回去打些蓋世維雄補針,再來找女人吧拢切。
這個細(xì)節(jié)在張愛玲的《小團(tuán)圓》里也有描述此橋段蒂萎,不知道是胡蘭成詳細(xì)地告訴了她,還是她在蘇青的文章里看到了淮椰。雖然胡蘭成說她并不在意五慈,但是實際上張愛玲在不在意,他并不能知道主穗。
可能只有在許多年后寫成的《小團(tuán)圓》里的文姬(即蘇青原型)泻拦,張愛玲描述她的外表時,她才毫不客氣地表達(dá)了她的惡意忽媒。
當(dāng)然争拐,這是后話了。
5
“友誼”兩個字在女人這里晦雨,有時候會堅如磐石架曹,有時候會危如累卵,會隨著人的心境變化而定闹瞧。
蘇青與張愛玲都是對生活熱愛的女性绑雄,也是相當(dāng)自我的女性,可能她們也都有著不甘示弱的個性奥邮,直到最終兩人走向陌路万牺。
當(dāng)然罗珍,只要是女性,都逃不過愛人與朋友之間杏愤,關(guān)系絕不能有混淆的魔咒里靡砌。
蘇青是女人已脓,張愛玲當(dāng)然也是珊楼。
她們相識為傳奇,陌路為遺憾度液。
只是厕宗,誰又能否認(rèn)她們是這世界上兩朵奇姝呢?
有人說堕担,張愛玲與蘇青已慢,是雍容華貴與質(zhì)樸自然的兩極。
我覺得她們更像是兩個季節(jié):
一個是秋天霹购,清傲獨立佑惠,生而傳奇。
另一個是夏天齐疙,興興轟轟膜楷,煙火人生。
戰(zhàn)爭結(jié)束后的張愛玲與蘇青贞奋,選擇了不同的方向赌厅。
張愛玲去了美國,過著遺世而孤獨的生活轿塔。
而蘇青特愿,則很快適應(yīng)了新中國,換上了人民裝勾缭。但可惜的是揍障,她終究沒有擺脫動蕩社會里帶來的隱患,最終絕望而死俩由。
至此民國時代的絕代雙姝毒嫡,終究成為文壇史上的一抹血紅色的記憶。
END