久違了存和，洗衣店奕剃！空氣中彌漫著洗衣液的味道，眼前的烘干機一邊旋轉(zhuǎn)捐腿，一邊轟鳴纵朋。顧客不少，有人在疊衣服茄袖，有人在搬衣物操软，還有人在走來走去，總之都有事情做宪祥。
來洗衣店的聂薪，以墨西哥人為主，通常是一家人來蝗羊，一家人去，推來推走一車又一車的衣服耀找。大人們都在忙翔悠，小孩子都在幫忙。忙里得閑的時候涯呻，大人們會瞅幾眼電視上的足球比賽复罐，小孩子們會抓住機會玩一玩大人的手機效诅。
照看洗衣店的小伙子是個人二十歲上下的白人乱投，所以店里的官方語言是英語戚炫。一些客人可能只會講西班牙語，可這并不影響他們洗衣服茅糜。因為這里都是自助式服務(wù)七芭，他們只要帶夠了25美分的硬幣就可以了應(yīng)付一切了∶镒福看店的小伙子狸驳，會幫著客人換硬幣。有換錢需要時缩赛，顧客才用的上英語耙箍。好在小朋友們語言學(xué)的快，可以幫爸爸媽媽做小翻譯峦筒。
烘干機的熱量給洗衣店帶來了家庭的溫度究西。因為有溫暖，即便是頭一次碰面的顧客間也不會有陌生人冷淡物喷。目光交匯時卤材，彼此都會點頭致意；搬運衣物時峦失，彼此都會互相讓路扇丛。不同的膚色，不同的語言尉辑，卻有相同的溫暖體驗帆精。
洗衣店的機器，有的新一些隧魄，有的舊一些卓练。店主應(yīng)該是個認(rèn)真的人，機器不管新舊购啄，都正常運轉(zhuǎn)襟企。臟衣物扔進(jìn)去，干凈的衣物拿出來狮含。洗凈的衣服顽悼，還帶著洗衣液的余香和烘干機的余熱曼振，所以疊衣服的感覺很不錯。帶著洗凈了的衣服回家蔚龙，一定有個好心情冰评。
美國的洗衣機和烘干機，只認(rèn)美國的硬幣木羹。英國的十便士硬幣甲雅，和美國的二十五美分硬幣，是一般大小坑填，只是稍稍厚了一些务荆。有一個十便士硬幣，混在一大把二十五美分里穷遂，居然被烘干機認(rèn)了出來函匕。把它和一個二十五美分放在一起比一比，一個是伊麗莎白女王蚪黑，一個是華盛頓總統(tǒng)盅惜。雖然很多美國人喜歡英國女王，但是談到錢忌穿，還是美國總統(tǒng)好使抒寂。
洗衣店里看到的美國，是窮人的美國掠剑。窮人沒有那么多的講究屈芜，沒有人去追究洗衣機是不是有消毒。只要用水洗過朴译，衣服自然是干凈了井佑。買了房子后，一年去不了幾次洗衣店眠寿，只有要洗被子的時候才回去躬翁。坐在洗衣店里，氣氛是那么熟悉盯拱，就如十幾年前匹茲堡南奧克蘭那家一樣盒发，有洗衣機的轟鳴，有烘干機的熱氣騰騰狡逢。那時宁舰，我是一個窮學(xué)生，生活有苦有樂奢浑，對未來有夢有憧憬蛮艰。
