剛買回來秋微的《再見赏僧,少年》時(shí)大猛,我以為,這是一本勵(lì)志類的故事集淀零,講述的胎署,會是一些少年時(shí)代的同學(xué)成長前后的不同故事。
初讀時(shí)窑滞,我才發(fā)現(xiàn)并不如是琼牧,那時(shí),我以為哀卫,這是一本回憶錄類的文集巨坊,記敘的,會是作者少年時(shí)代一些難以忘懷的人事此改。
而讀完后趾撵,我卻發(fā)現(xiàn),自己之前的想法,都不完全正確占调,或者暂题,該說,它是一部回憶錄類型的小說究珊,糅合了一部分勵(lì)志的情感薪者,之于個(gè)中不同,只有讀過的人剿涮,才能明了言津。而關(guān)于其中情節(jié)與人物,是虛構(gòu)取试,還是基于部分現(xiàn)實(shí)悬槽,我想,只有作者自己知道瞬浓。
在讀《再見初婆,少年》之前,我很難想象猿棉,會有那么一個(gè)人皱埠,一個(gè)生活中毫不起眼恩沛,可有可無的小人物捐腿,能夠通過自己知行罐旗,去或多或少改變周圍人們的一生。而秋微筆下的教師位迂,楊震宇访雪,卻就是這么一個(gè)人。平凡而不平庸掂林,知行合一臣缀,有想法有見地,卻不蠻橫高冷泻帮,細(xì)心而又溫和精置,好似那些贊揚(yáng)人美好的詞匯,都能夠用在楊震宇身上锣杂,盡管脂倦,他也不過只是一個(gè)不那么完美的人。
最近元莫,每天上下班的地鐵上赖阻,每每讀到有關(guān)楊震宇,我都會想踱蠢,為什么在自己的少年時(shí)代火欧,沒能遇到一個(gè)如楊震宇這樣的教師,哪怕不如他那般,即便能有他的千百分之一苇侵,也是好的赶盔。
然而,我知道榆浓,這終究不過只是妄想于未,楊震宇不過只是秋微筆下的一個(gè)人物,即便真的有如他這般的教師哀军,但沒能遇上,便也是明了自己并無這樣的緣分打却。更何況杉适,生命的時(shí)鐘,永遠(yuǎn)不可能倒著走柳击,所以猿推,不管再怎么想,世事也無法重來一遍捌肴。所謂的“重新開始”蹬叭,“重新來過”,不過都是些状知,自欺欺人的“美好謊言”秽五,過去的都是無法改變的,而我們能夠去做的饥悴,無非只是用心走好現(xiàn)在腳下的每一步坦喘。
《再見,少年》記敘了很多少年時(shí)代的“往事”西设,尤其是楊震宇作為班主任的那初中兩年瓣铣,也是改變那個(gè)班級上所有少年人生軌跡的兩年。
老實(shí)說贷揽,我其實(shí)不太記得自己少年時(shí)代的事情棠笑,不管是近一些的高中時(shí)代,還是稍微遠(yuǎn)一些的初中時(shí)代禽绪,在腦海里印象都相當(dāng)模糊蓖救,至于更遠(yuǎn)之前的小學(xué)時(shí)代,就更不用提了印屁。
有人說藻糖,如果關(guān)于一段時(shí)間的記憶不夠清晰,那便表明库车,那時(shí)沒有發(fā)生過某些對你來說意義重大的事情巨柒。
細(xì)想來,也算是如此。初高中時(shí)代的教師洋满,都屬于比較“傳統(tǒng)”和“正派”的老師晶乔,就像是書中寫到的英語老師范芳那樣。學(xué)校在乎的只是“升學(xué)率”牺勾,還有某些學(xué)生成績是否突出正罢,有沒有給班級或者學(xué)校帶來過某些省市級比賽的所謂“榮譽(yù)”,而對于某個(gè)少年如何驻民,他是否有著獨(dú)特的天分翻具,她的內(nèi)心情感如何,都是不予關(guān)心的回还,除了反復(fù)強(qiáng)調(diào)不能“早戀”裆泳,便幾乎不管不顧了。
至于如同楊震宇那樣去區(qū)分每個(gè)少年的不同柠硕,為他們填寫不同的成績評語工禾,自費(fèi)帶著班上的學(xué)生去夏令營,鼓勵(lì)學(xué)生們活得像自己蝗柔,這些事情闻葵,都是從未發(fā)生過的。而作為一個(gè)同樣從鄉(xiāng)下走出來的人癣丧,我知道槽畔,在那樣的年代,那樣的年紀(jì)里胁编,一個(gè)這樣教師的指引意味著什么竟痰。
所以,哪怕明知道楊震宇這個(gè)人物是半真半假的掏呼,這些回憶和故事也是半真半假的坏快,心底里依然有一股對于是、武錦程憎夷、米薇薇這班少年人的“嫉妒”莽鸿。
說來也是“搞笑”吧,讀書讀到嫉妒書中人物拾给,也算是頭一遭了祥得。
書中還講述到關(guān)于“生死”,關(guān)于那個(gè)逝去的少年蒋得,還有那些作者曾面對過的“生死”级及,這些情景其實(shí)很難在現(xiàn)今的大多作品里看到。
作者們都習(xí)慣于傾述“正向的”额衙,“治愈的”或者“美好的”饮焦,乃至“浴火重生”的事情怕吴,而且多半都與愛情或友情有關(guān)。很少見到有人談?wù)撽P(guān)于“生死”县踢,或許出版界乃至更高層面的人转绷,不喜歡讓大眾們談?wù)撨@些“形而上學(xué)的意識形態(tài)”問題,但生死終究都是無法逃避的現(xiàn)實(shí)硼啤,該面對的也總要去面對议经,掩耳盜鈴,不過是自欺欺人罷了谴返。
特別喜歡書本最后幾頁講到的關(guān)于“楊震宇追悼會上煞肾,米薇薇跪坐痛哭的情節(jié)”,真情流露嗓袱,讀之落淚籍救。即便作者筆下的“米薇薇”是個(gè)十足的“賤人”,可如她這般活得真實(shí)的人索抓,真的很少钧忽,不光是故事中他們班上這樣的人少毯炮。乃至逼肯,在現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的人也真的很稀少桃煎。
幾乎所有人都不想活得與眾不同篮幢,以免遭受非議,這是在所難免的事情为迈,畢竟我們從幼時(shí)開始接受的教育三椿,乃至父母的耳提面命,都是讓我們“不要和別人不一樣”葫辐。排除異己搜锰,是我們這個(gè)民族的根性之一,連理解都不能做到耿战,更不用提去接受了蛋叼。
想到書中,乃至作者對于“藝術(shù)家”的解讀剂陡,我卻覺得是關(guān)于這個(gè)詞狈涮,乃至“活得自我”,最好的解答鸭栖。
“一個(gè)人歌馍,不管有沒有作品,都可以活得更像個(gè)藝術(shù)家晕鹊。所謂“藝術(shù)”的意思松却,是他或她重視自己的每時(shí)每刻暴浦,不在意別人的眼光和評語,為自己而活不是自私玻褪,是不以功利的標(biāo)準(zhǔn)要求自己肉渴。”
秋微寫道“人一輩子最珍貴的品質(zhì)其實(shí)就兩樣带射,一個(gè)是熱血同规,一個(gè)是天真】呱纾”
而這兩個(gè)品質(zhì)券勺,恰巧是少年們具備,且往往容易隨著歲月變遷而逐漸流失的東西灿里。所以关炼,我想,或是因?yàn)槿绱讼坏酰髡卟艜⒐P端聚焦在少年時(shí)代儒拂,才會有那么一群可愛少年的故事。
這或許是一場獨(dú)屬于傾訴者和聆聽者的告別色鸳,在心底里告別那個(gè)曾經(jīng)的如風(fēng)少年社痛,告別曾有過的熱血和天真,“初心不改”是一件異常艱難的事情命雀,所以才會有很多人駐足不前蒜哀,再?zèng)]有走下去,那些前路上的繁花似錦和歲月里的落葉凋零吏砂,也都沒再能遇見過撵儿。
有人說,愿你走出半生狐血,歸來仍是少年淀歇。
可事實(shí)是,很多人走出去后匈织,就再?zèng)]有歸來過浪默。所以,能夠在銘記和清醒時(shí)告別报亩,也不算是一件壞事浴鸿。
再見,少年弦追。