記得小時候的春節(jié)溉跃，是從一輛綠皮火車開始的嵌牺。
在我朦朧的記憶里枯饿，母親拉扯著尚且年幼的我，拖著臃腫的行李箱和白藍(lán)相間的粗麻袋，拼力擠過了人潮苛聘，來到那個預(yù)定的硬鋪旁网梢。
我那時有些興奮手趣，又有些緊張谭期，年幼無知的小腦袋里，只裝滿了對泡面和八寶粥的渴望隧出。在那個喜肉厭菜踏志、癡愛糖果的年齡，能有一盒熱騰騰胀瞪、香噴噴的康師傅牛肉面针余，再加一罐甜蜜蜜的娃哈哈八寶粥，那比什么山珍海味都要美味得多凄诞。為此圆雁，我總是期盼著過年，期盼著我母親能帶我回老家帆谍，在路上吃一頓天下第一的速食佳肴伪朽。
每每最難忘的，還屬這輛飛奔向除夕夜的綠皮列車汛蝙。車?yán)锪忆蹋倳幸幻笫澹^朝里腳朝外地悶頭大睡窖剑，向走廊展示著他那雙又臟又黑的襪子坚洽；上中下三個相對而立的鋪面中間，總有一張小桌西土，上面堆滿了亂七八糟的零食酪术，吃不完剩一半的泡面，和散落而出翠储，皺巴巴如同縮水珍珠的話梅绘雁。
最令我印象深刻的，還是列車上那一夜的未眠援所。熄燈后庐舟，列車會陷入到一種詭譎而寧靜的氣氛中：漆黑的走廊里，靠地的一行微弱熒光旁住拭，總會飄過列車員沉悶的腳步挪略，以及咣啷咣啷的鑰匙鏈聲历帚；車外“咔嗒——咔嗒——”的行駛節(jié)奏，交織在車內(nèi)靜謐的空氣里杠娱，與時有時無挽牢，此起彼伏的呼嚕化作一場交響樂曲摊求；夜深了禽拔，列車員會將車廂間的門咔嚓鎖死，逼迫那列車以幾倍的速度飛奔室叉，像一頭發(fā)了瘋的雄獅睹栖，帶著車?yán)飫×业幕问帲層仔〉奈規(guī)缀跄懬拥孛稍诒焕锛牒郏慌紶柭偻Ｔ诹四吧能囌疽袄矗跓o聲，無人的深夜中踪旷，悠悠傳來了到站的冰冷播報語曼氛。
那時我小小的腦海中，會對車外的景象抱有無限的遐想：離自己小家無限遙遠(yuǎn)的荒破小車站里令野，夜深人靜舀患，燈光閃爍而昏黃。一趟列車緩緩地筒势靠下來，與車站默然相對灰追。呼呼地夜風(fēng)刮著堵幽，無論多遠(yuǎn)的山里人家，還是近在咫尺的熟睡乘客弹澎，都對這副油畫渾然不覺朴下。
這便成了我小時候過年的伊始。
緊接著苦蒿，就是我只能流淌在回憶中的除夕夜了殴胧。
列車第二天抵達(dá)老家，那是一個很小很小的縣城佩迟。姥姥姥爺居住在平房里团滥，舅舅們則從簡陋的小車站里接上我們。他們包了輛小面包車报强，帶著我們一路顛婆灸姊，直送到了姥姥家門口。到家時秉溉，大年尚未開始力惯，準(zhǔn)備卻已早早就緒碗誉。
舅舅會帶我和哥哥們，去小鎮(zhèn)上唯一的一棟筒子樓里買年貨：那是一棟相當(dāng)復(fù)古的父晶、足有兩層樓高的雜貨超市哮缺，瓜子、零食甲喝、玩具應(yīng)有盡有尝苇。小小的我置身其中，猶如站在了巨大圖書館的書架中間俺猿，仰頭即是一圈圈的貨物茎匠，像陀螺一樣環(huán)繞而上，直抵那高懸的天花板押袍。舅舅大包小包采購好诵冒，帶我們歡快地回了家。我媽和舅媽們谊惭，則正在廚房忙里忙外地包餃子汽馋，捏丸子，準(zhǔn)備著豐盛的年夜飯圈盔，而且是純手工制辦豹芯。
姥爺會擺開它那張老書桌，戴上一副老花鏡驱敲，推出筆墨硯臺铁蹈，親手為家里書寫起一張張的對聯(lián)和福字。墨黑的草書飄逸地舞蹈在絳紅的紙條上众眨，猶如一只只喜慶的瑞獸握牧。
就這樣，年前的好幾天娩梨，家里全是一副忙里忙外的樣子沿腰。我和哥哥們趁著熱鬧，自顧自地瘋玩起來：捉迷藏狈定、鬼抓人颂龙，在頗大的房子里跑來跑去，不覺累了纽什，就找個沙發(fā)跳上去措嵌，大把抓著糖果，邊吃邊瞧著大人們忙碌的身影芦缰。
除夕那一天铅匹，在緊張的籌備中到來了。
晚上饺藤，房外響起了無盡的煙花爆竹包斑，偌大的平房里足足擺滿了三大桌宴席流礁，大大的圓桌像長滿了腿，一圈一圈圍滿了親戚罗丰。鋪天蓋地的魚肉雞鴨神帅，瓶瓶罐罐的飲料，熱熱鬧鬧的聊天萌抵，年味幾乎充滿了整個房屋找御。我和哥哥們總是眼大肚皮小，留著口水猛吃上幾口绍填，喝一點飲料霎桅，就著急忙慌地跑到后院，去玩起鞭炮讨永。
我們將小小的炮仗點好滔驶，火急火燎地甩出，捂著耳朵卿闹，聽它在院內(nèi)砰然炸響揭糕；點個二踢腳，手里甩起銀花辮子锻霎，一把一把地扔摔炮著角。當(dāng)然，這些多是初一初二的節(jié)目安排旋恼。
當(dāng)晚最重要的吏口，還屬拉上正在屋里嗑瓜子聊春晚的家人們，一溜煙跑到房屋外高高的土坡上冰更，坐著仰望天上燦爛的煙花产徊。我們也會拿起一根煙花管，點燃后冬殃，緊張地將管口對準(zhǔn)天空囚痴，看著一顆顆射出的“炮彈”叁怪，在空中炸作艷麗的圖案审葬，再天女散花般地湮沒在夜色之中。
我們在喧囂的煙花爆竹中入眠奕谭，又在喧囂的煙花爆竹中蘇醒涣觉。
初一、初二血柳、初三官册，對我而言，依舊是歡快異常难捌。哥哥們會在姥姥家一齊住下膝宁，陪我玩耍鸦难。我們調(diào)皮起來，會往后院的露天茅坑里丟爆竹员淫；會一起點竄天猴合蔽，看著隔壁屋檐上的鳥兒被驚得四處亂飛；我們甚至?xí)占欢芽萑~樹枝介返，聚作一堆拴事，在后院里點起篝火，看著火苗一點點地長大圣蝎。
風(fēng)好的天氣刃宵，我們會從院里的雜物間，拿出塵封已久的簡易風(fēng)箏徘公，在廣袤的平原上肆意放飛牲证，看著一只只“鷹隼”、“燕子”越飛越高步淹。
初四后从隆，親戚們漸漸回家，年味像被沖泡了幾遍的濃茶缭裆，漸漸變淡了键闺。到了最后一天，隨著夜里最后幾聲爆竹的歡唱澈驼，春節(jié)宣告正式結(jié)束辛燥。
幾天后，母親會拉上我的小手缝其，和一眾親戚們告別挎塌，夾在他們送的一大袋一大袋的零食中，再次踏上了回家的綠皮火車内边。
如今榴都，姥姥姥爺已經(jīng)去世多年，那棟偌大的平房也早已換了主人漠其。上初中起嘴高，我就再沒回過老家過年。
城市里和屎，新年的爆竹聲總是較之太稀拴驮，煙花也更疏。記得初高中時柴信，我在自家門口套啤，尚還能感覺到些許的熱鬧，雖遠(yuǎn)比不上小時候的老家随常，也還是會自己點個爆竹陀螺潜沦，銀花辮子等的玩玩萄涯。
去年除夕，我從爺爺家坐車回來唆鸡，透過車窗窃判，竟驚訝地發(fā)現(xiàn)，整整一座城市喇闸，除了兩三朵煙花還在城市里當(dāng)空綻放袄琳，其余的地方，則寂寞得像座死城燃乍。
沒有爆竹唆樊，沒有行人，馬路上匆匆而過的幾輛快車刻蟹，以及垂下眼簾逗旁、一個挨一個沉睡的店鋪。
我把好不容易捕捉到的一個煙花舆瘪，拍成短視頻發(fā)到朋友圈片效，卻僅換來了寥寥幾人的點贊。人們的樂趣英古，似乎都聚焦在了網(wǎng)上如云的吐槽中：今年的春晚不夠精彩了淀衣，沒有記憶點了；今年的煙花稀少了召调，不如往年了……
是啊膨桥，往年除夕夜里，總還有一浪接一浪的拜年短信唠叛，今年也是少的可憐只嚣。我回到家，在床上刷了會兒手機(jī)艺沼，突然想豎耳捕捉到一點新年的響動册舞，可換來的卻只有幾道小區(qū)里的狗吠。
一覺醒來障般，連這點零星的聲響都沒了调鲸。
年后，我回歸到了正常的生活中去剩拢，腦海里浮現(xiàn)的线得，卻總是小時候的年味饶唤。
小時候的年味徐伐，希望它不只是流淌在記憶之中，而是能再度于新年彌漫募狂。
