? ? ? ? 如果把我的人生比作一部未完待續(xù)的電影咒钟,那么我的爸爸在其中的鏡頭恐怕是屈指可數(shù)疏哗,按戲份算的話糙臼,可能連配角也算不上庐镐。因為身體原因這么多年頻繁出入醫(yī)院的他,和醫(yī)生病友們一起度過的時光顯然比跟家人要多得多变逃。在我的記憶里必逆,他的角色只存在兩種狀態(tài):長期的住院,以及短暫的出院揽乱。然而名眉,這些短小精悍的鏡頭并沒有因其短暫且稀有而變得容易被忽略,相反地凰棉,在我離開家獨(dú)自成長的日子里损拢,反復(fù)想起的正是那些他曾有意或無心說過的話。當(dāng)我翻看這些回憶撒犀,奇妙地發(fā)現(xiàn)這些鏡頭竟然大多都和讀書福压、考試掏秩、分?jǐn)?shù)這些關(guān)鍵詞相關(guān),也伴隨著我從小學(xué)到大學(xué)的成長軌跡荆姆。
? ? ? ? 我是一個好強(qiáng)且執(zhí)拗的人蒙幻,這點(diǎn)很像爸爸。不同的是因為常年受病痛的折磨胆筒,他的銳氣消磨殆盡邮破,僅剩的一點(diǎn)堅持也在坎坷的命途中化作了自嘲。
? ? ? ? 第一個鏡頭正是源自我的好強(qiáng)仆救。二年級的一次期末考試抒和,我去取卷子的那天下了好大的雪,北方的雪不同于南方的綿軟彤蔽,它似粗鹽般伴著北風(fēng)拍在人的臉上身上摧莽,路面上灰黑的冰滑溜溜的,天也是灰蒙蒙的铆惑,整個灰色的背景基調(diào)特別適合我去面對一個糟糕的分?jǐn)?shù)范嘱,然后作為一個灰暗的故事錄在98年破舊的膠片里送膳。其實(shí)小學(xué)生考90分都是個稀松平常的分?jǐn)?shù)员魏,80分就近似于不及格了,而我數(shù)學(xué)考了76分叠聋。為此我的數(shù)學(xué)老師打了我撕阎,手掌的疼痛在我強(qiáng)烈的自責(zé)和想把自己胖揍一頓的憤怒面前,根本不值一提碌补。我覺得我簡直是個廢物虏束,沒臉見人,回家以后家午飯也沒吃厦章,現(xiàn)在想來家人們肯定覺得我超級可笑镇匀,一個小朋友自己沒考好,戲還挺多袜啃,他們不理解對一個7歲的孩子來說汗侵,一個小浪也能把她的小船打翻。在我進(jìn)行自我懲罰的時候群发,爸爸去看了我的卷子晰韵,邊看邊說,你知道你錯的是哪里嗎熟妓?如果你把錯處都對照課本找到正確答案雪猪,以后也不會再錯,這次考試也許比你考100分更有意義起愈,而且做點(diǎn)什么總比一味傷心要好只恨。我那時只聽懂了最后一句話译仗,有道理,于是我把卷子自己訂正了一次官觅,發(fā)現(xiàn)我所學(xué)的沒有想象中那么不堪古劲,犯的都是一些低級錯誤。結(jié)束后他說:“其實(shí)你考80分爸爸就很滿足了缰猴,我們對你沒啥要求产艾,非說有的話,就是80分就好了滑绒∶票ぃ”
? ? ? ? 當(dāng)時,甚至在后來的幾年里疑故,我仍沒有理解爸爸這句簡單的話背后的深意杠览,我認(rèn)為他只單純?yōu)榱税参课遥?0分就滿足的人注定成為一個固步自封、一個平庸的人纵势,而我不愿意成為一個平庸的人踱阿。
? ? ? 我同時也是一個脆弱的人,這點(diǎn)也像我爸钦铁。他經(jīng)常流淚软舌,感動的淚、激動的淚牛曹、喜悅的淚佛点、傷痛的淚,我們因為一些小事被觸動黎比,面對面眼里噙著淚花的時候超营,我曾聽到他說,能流淚的人是好的阅虫,說明他還愛著生活演闭。
? ? ? ? 第二個鏡頭跟高考、淚水相關(guān)颓帝。不知道你有沒有同樣的感觸米碰,隨著年紀(jì)的增長,拿到80分的成績變得不再容易躲履,不知是外界對我們的要求變高了见间,還是我們對自我的要求降低了,總之如果你高考也能拿到80%的成績工猜,那么許多優(yōu)秀的大學(xué)都會向你敞開大門米诉。面對高考,人會迅速成長篷帅,因為僅僅通過一次次考試史侣,你會深刻認(rèn)識到很多你再努力也做不到的事情拴泌,總有人可以做到。高考前幾次模擬惊橱,我的成績差強(qiáng)人意蚪腐,二模成績出來后我心情跌到谷底,在學(xué)校給爸爸打電話税朴,淚不停地流回季,對他說,我不想?yún)⒓痈呖剂苏郑x了這么多年書泡一,夢想那么多,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)我只是一廂情愿觅廓,我甚至連你說的鼻忠、那個我曾經(jīng)瞧不上的80分都達(dá)不到,還想什么象牙塔杈绸,不過是觸不到的白月光帖蔓。貌似他也沉默了很久,然后他帶著同我商量般的語氣說:“成為一個平庸的人也不是什么壞事吧瞳脓,普普通通活著塑娇,平平凡凡度日,找一個聊得來的愛人篡殷,干點(diǎn)糊口的工作钝吮,從日出到日落埋涧,從年輕到變老板辽,沒有榮耀加身,沒有輝煌燦爛棘催,就是這么簡單的走下去劲弦,很差勁嗎?這樣的人生才是80分醇坝,這與你的考試無關(guān)邑跪。很多人連這個標(biāo)準(zhǔn)也達(dá)不到,比如爸爸呼猪,”他頓了頓画畅,“但我不覺得我一事無成,至少我有一個好女兒宋距≈狨猓”我聽了他的話,一時語塞谚赎,他回答的東西好像跟我在吐槽的事情沒有直接的聯(lián)系淫僻,但又讓我感覺一瞬間輕松不少诱篷,或許他抽走了一個名叫“我要成為一個出類拔萃的人”的陪伴我多年的包袱。
? ? ? ? “我只希望你做一個平凡普通的人”這種類似的話雳灵,我后來無數(shù)次聽到他說起棕所,不管是我難過失落或者驕傲自豪的時候。最近一次他還補(bǔ)充了“人生寡淡悯辙,也要找些可以托付閑情的小樂趣琳省,建議我休息時候?qū)憣戨s文,學(xué)點(diǎn)有用或沒用的新東西躲撰〉盒ィ”他喜歡寫一些押韻或不押韻的詩文,唱一些跑調(diào)或不跑調(diào)的老歌茴肥,陪我奶奶看一些有料或無聊的電視節(jié)目坚踩,當(dāng)然這僅限于他“短暫的出院”這種狀態(tài)時。
? ? ? ? 因為生病瓤狐,爸爸缺席了我人生中很多重要的場合瞬铸,這是我的遺憾。但在我人生每一個重要的關(guān)口前础锐,我都會和他談一場正經(jīng)的話嗓节,哪怕是用電話,聽他怎么說皆警。也很慶幸他是一個智慧和有遠(yuǎn)見的爸爸拦宣,總讓我明白什么應(yīng)該放下,什么應(yīng)該珍惜信姓。我想告訴他鸵隧,你當(dāng)然不是一個一事無成的人,因為你的女兒非常愛你意推,也很感謝你教會了她那么多有用或沒用的東西豆瘫,而且你希望她擁有一個平凡普通的80分人生,她從來沒忘記過菊值,也一直為此而努力著外驱。