?文丨司湯達

使于連陶醉的是野心画拾，不是虛榮啥繁；不過他仍把很大一部分注意力放在外表的修飾上。他的馬青抛，他的軍服旗闽，他的隨從的號衣都干凈整潔，簡直能給一絲不茍的英國大貴人增光了蜜另。他剛剛靠了別人的保護當了兩天中尉适室，就已經(jīng)盤算著三十歲當上司令官，至少举瑰，像所有那些偉大的將軍一樣捣辆，二十三歲應該不止是個中尉。他現(xiàn)在只想榮耀和兒子此迅。

正當他為這最狂妄的野心激動不已的時候汽畴，德-拉莫爾府的一名年輕跟班意外地出現(xiàn)在他面前旧巾，他是來送信的。瑪?shù)贍柕聦懙溃?/p>

一切都完了忍些，盡快回來鲁猩，犧牲一切，必要時就開小差坐昙。到后立刻坐進一輛出租馬車等我绳匀，在花園的小門附近，……街……號炸客。我去找您談疾棵，也許把您帶進花園。一切都完了痹仙，而且我擔心無可挽回了是尔；相信我，您看我在逆境中仍是忠誠的开仰，堅定的拟枚。我愛您。

幾分鐘以后众弓，于連得到上校許可恩溅，策馬離開斯特拉斯堡；可怕的不安吞噬著他谓娃，過了麥茨他就騎不動馬了脚乡。他跳上一輛驛車，以快得簡直不可思議的速度到了指定地點滨达，德-拉莫爾府花園的小門旁奶稠。小門開了，瑪?shù)贍柕骂櫜簧先魏巫饑兰癖椋幌伦油哆M于連的懷抱锌订。幸好當時只有早上五點鐘，街上還沒有人画株。

“一切都完了辆飘；我父親害怕看見我的眼淚，星期四夜里就走了谓传。去哪兒蜈项？沒有人知道。這是他的信良拼，您看吧战得〕浔撸”她和于連一起上了馬車庸推。我什么都能寬恕常侦，就是不能寬恕那種因為您有錢就誘惑您的計劃”崦剑看吧聋亡，不幸的孩子，這就是可怕的真相际乘。我發(fā)誓坡倔，我絕不同意您和這個人結婚。如果他愿意走得遠遠的脖含，離開法國罪塔，最好去美洲，我保證給他一萬利弗爾的年金养葵。您看看這封信吧征堪，這是我了解他的情況而收到的回信。這個無恥之徒自己逼著我給德-萊納夫人寫信关拒。您若寫信涉及這個人佃蚜，我連一行也不看，我厭惡巴黎着绊，厭惡您谐算。我要求您對將要發(fā)生的事嚴守秘密。斷然拒絕一個卑鄙無恥的人吧归露，您將重新獲得一個父親洲脂。

“德-萊納夫人的信呢？”于連冷冷地問靶擦。

“在這兒腮考。我本想讓你有個準備再給你⌒叮”

信

我對宗教和道德的神圣事業(yè)負有的責任迫使我踩蔚，先生，采取給您寫信這一艱難的舉動枚粘；一種萬無一失的準則命令我此刻傷害一位鄰人馅闽，為的是避免一樁更大的丑聞。我所感到的痛苦應該由責任感來戰(zhàn)勝馍迄。的確福也，先生，您向我打聽全部真實情況的這個人攀圈，他的行為似乎是無法解釋暴凑，或竟是正派的。人們可以認為掩蓋或者偽裝一部分事實是合適的赘来，謹慎和宗教也希望如此现喳。然而您想了解的這個人的行為實在是太應該受到譴責了凯傲，遠在我所能說的之上。這個人貧窮而貪婪嗦篱，靠著徹頭徹尾的虛偽冰单，通過誘惑一個軟弱、不幸的女人灸促，試圖謀求社會地位诫欠，出人頭地。我再補充一句浴栽，這也是我的艱難的責任的一部分：我不得不認為于……先生沒有任何宗教信仰荒叼。憑良心說，我不能不認為典鸡，他為了在一個家庭里獲得成功甩挫，其手段之一就是竭力誘惑這個家里最有影響力的女人。在一種無私的外表和一些小說的詞句的掩蓋下椿每，他最大的伊者、唯一的目的是控制這個家的主人及其財產(chǎn)。他身后留下的是不幸和無盡的悔恨……

這封信極長间护，有一半都被淚水浸得模糊了亦渗，確是德-萊納夫人親筆，甚至比平時寫得還要用心汁尺。

“我不能指責德-拉莫爾先生法精，”于連讀完信說，“他是公正的痴突，慎重的搂蜓。有哪一個父親肯把心愛的女兒給這樣的一個人呢！再見吧辽装！”

于連跳下馬車帮碰，跑向等在馬路一端的驛車，瑪?shù)贍柕潞孟癖凰耸盎妨藥撞窖惩欤欢鴣淼降赇侀T口的商人都認識她，他們的目光逼得她急急退回花園里去拓巧。

于連前往維里埃斯碌。在匆匆的旅途上，他原想給瑪?shù)贍柕聦懶鸥囟龋遣恍猩低伲氖謱懺诩埳系淖指緹o法辨認。

他到達維里埃正是禮拜天的早晨承耿。他走進當?shù)氐奈淦鞯旯诮荆曛魅司退罱陌l(fā)跡恭維了一番逛裤。這是當?shù)匾淮笮侣劇?/p>

于連費了好大勁兒，才讓他明白他要兩把手槍猴抹。店主人根據(jù)他的要求，把手槍裝上子彈锁荔。

三連鐘響了蟀给，這在法國鄉(xiāng)村里是盡人皆知的信號，它在早晨各種鐘聲響過之后阳堕，宣布彌撒即將開始跋理。

于連走進維里埃的新教堂。教堂里所有的高窗子都用深紅色的窗簾遮住恬总。于連站在距德-萊納夫人的凳子幾步遠的地方前普。他覺得她正在虔誠地祈禱∫佳撸看到這個曾經(jīng)那樣地愛自己的女人拭卿，于連的胳膊發(fā)抖了，不能執(zhí)行計劃贱纠【瘢“我不能，”他對自己說谆焊，“我真下不了手啊惠桃。”

這時辖试，輔彌撒的年輕教士搖響了舉揚圣體的鈴聲辜王。德-萊納夫人低下頭，有一瞬幾乎完全被披肩的皺褶遮住罐孝。于連不大認得出是她了呐馆；他朝她開了一槍，沒有打中莲兢；他又開了一槍摹恰，她倒下了。

——節(jié)選自《紅與黑》

- 關于作者 -

司湯達

（1783年1月23日-1842年3月23日）

司湯達（又譯：斯丹達爾）原名亨利·貝爾怒见，19世紀法國批判現(xiàn)實主義作家俗慈。代表著作為《阿爾芒斯》、《紅與黑》（1830年）遣耍、《拿破侖傳》（1837）《帕爾馬修道院》（1839年）闺阱。

1783年1月23日，司湯達生于法國格勒諾布爾一個律師家庭舵变，7歲喪母酣溃，自由熱愛閱讀瘦穆。1799年抵達巴黎，后因崇敬拿破侖遂多次追隨他的大軍征戰(zhàn)歐洲赊豌，1801年辭去軍職扛或，閑居巴黎。

1814年波旁王朝復辟后僑居米蘭碘饼，以不同筆名發(fā)表作品熙兔，涉及社會問題于政治議題，后被視為“極端危險”分子艾恼，被迫離開意大利住涉。

其主要作品在1831年后寫成，1842年3月23日钠绍，逝于巴黎舆声。

兩百三十余年前的今天，法國東南部的一個富足律師家庭里降生了一位男嬰柳爽，名為亨利·貝爾媳握。

亨利·貝爾7歲時母親離世，嚴肅的父親終日把“法律條文”刻在臉上磷脯，讓本就喪失了家庭溫暖的他更加嫌惡那個冰冷的家,好在思想開明的外祖父啟迪他閱讀古典文學作品毙芜，為幼年的他打開了認識世界的一面窗。

在文本的世界中争拐，他認識了孟德斯鳩腋粥、盧梭、莫里哀架曹、莎士比亞……而在現(xiàn)實的世界里隘冲，一個驍勇善戰(zhàn)的真男人——拿破侖，鼓舞著他年輕的心绑雄。

從17歲開始展辞，亨利·貝爾追隨拿破侖，十余年的軍旅生涯万牺，給了他太多的思考和沖擊罗珍。直至偶像級男神拿破侖的失敗，使他棄軍從文脚粟。此后覆旱，他以不同的筆名發(fā)表作品，論及繪畫核无、音樂扣唱，甚至涉及當時的政治和社會問題，出版了《論愛情》（1822）、《羅馬漫步》（1829）噪沙、《拉辛與莎士比亞》（1823-1825）等著作炼彪。

1827年，亨利·貝爾首次以司湯達的筆名正歼，發(fā)表第一部小說《阿爾芒斯》（被稱作《愛的悲劇》）辐马。這部小說以一對貴族男女的愛情悲劇為線索，嘲笑了那個“最缺乏生命力的階級”的各種丑態(tài)局义。爾后喜爷，司湯達又發(fā)表了未完成的小說 《紅與白》（1901）表達他對當時盛行的拜金主義的不滿……作為“司湯達”的身份，他筆耕不輟旭咽，可是直至寫下了不朽之作《紅與黑》（1931），司湯達也仍舊不被太多人所認知赌厅。

文名寂寞的司湯達曾經(jīng)半開玩笑地說：

到1880年的時候穷绵，將會有人了解我。

我抽了張彩票特愿，得獎的號碼是：1935年擁有讀者仲墨。

我一定要為二十世紀而寫作。

一語成讖揍障。

這個“為二十世紀而寫作”的司湯達目养，被后人屢屢追憶。

1842年毒嫡，3月23日他因中風癌蚁，與世長辭。

他的遺體葬于蒙馬特爾公墓兜畸，墓碑上用拉丁文刻著司湯達生前擬定的孤獨又決絕的墓志銘：

亨利·貝爾努释，米蘭人，寫作過咬摇，戀愛過伐蒂，生活過。

司湯達所著的《紅與黑》是以他看到《司法公報》上刊登的一個家庭教師殺害女主人的社會新聞為情節(jié)基礎的長篇小說肛鹏，小說原名為《于連》逸邦，后改為了富有象征意義的《紅與黑》，副標題為“1830年紀事”在扰。

于連缕减，是一個意志堅強、經(jīng)歷充沛芒珠、聰明能干的青年烛卧。他崇拜盧梭，接受啟蒙思想家平等自由的觀念，崇拜拿破侖总放，向往通過個人奮斗能夠改變命運從而實現(xiàn)自己向上攀爬的愿望呈宇。

為了這一愿望，他把拉丁文《新約全書》局雄、墨士德的《教皇傳》背誦得爛熟于心甥啄，敲開了上流社會（市長家）的大門。出于對市長的羨慕嫉妒恨炬搭，出于對端莊秀美的市長夫人的覬覦蜈漓，于連大膽地冒險，與市長夫人發(fā)生了曖昧的關系宫盔，喚醒了她心中沉睡的愛情融虽，二人陷入熱戀。

可好景不長灼芭，很快他們的關系就敗露了有额。

區(qū)區(qū)一個家庭教師，怎么可能是“市長大人”的對手彼绷？于連不得不含恨離開巍佑，進入了陰森可怖的貝尚松神學院學習……在神學院的他，處處謹小慎微寄悯，由于出色的才華萤衰、審時度勢的能力，迎來了侯爵的賞識和重用猜旬。

侯爵女兒瑪?shù)贍柕卤贿@樣一位意志堅強脆栋、人性突出的于連深深吸引，產(chǎn)生真愛洒擦，結為夫妻筹吐。正當有了中尉軍銜，初步實現(xiàn)個人野心的于連躊躇滿志之時秘遏，教會和貴族階級設下圈套丘薛，威逼市長夫人寫下了告密信……

婚約解除，于連激憤邦危。舉起手槍洋侨，向正在祈禱的市長夫人射擊……她倒下了，他被處死刑倦蚪。

今天希坚，箏箏為大家讀的就是于連射殺市長夫人這一精彩片段。不知陵且，聽過以后裁僧，你會對于連和司湯達有怎樣的看法呢个束，快快留言告訴我們吧？聊疲！