幫你讀書系列：《瓦爾登湖》
《瓦爾登湖》是美國(guó)作家梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄忠藤，全書事無巨細(xì)的描繪了他兩年多時(shí)間里的所見阅爽、所聞和所思路幸。作者崇尚簡(jiǎn)樸生活，提倡回歸本心付翁，親近自然简肴。
雖然隱者的心境我還是難以體會(huì)到（主要是后半部分太過冗余），但卻能從前面幾章作者的議論中百侧，領(lǐng)悟到為什么買房砰识、買車并不是生活的全部。
1 序言?
（關(guān)于買房的問題佣渴，可以直接跳到后面的小節(jié)）
梭羅為什么要去瓦爾登湖獨(dú)居辫狼？
波士頓至康科德的火車開通運(yùn)營(yíng)，原本僻靜的康科德變得非常熱鬧辛润。
梭羅之所以搬到瓦爾登湖畔居住膨处，最直接的原因正是他需要安靜的環(huán)境，以便完成自己的創(chuàng)作砂竖。此外真椿，梭羅和朋友游玩時(shí)不慎引發(fā)山火，燒毀了三百英畝林木晦溪。人言物議再加上內(nèi)心的負(fù)疚瀑粥，也促使他搬離康科德鎮(zhèn)。梭羅的導(dǎo)師愛默生在瓦爾登湖邊的擁有的林地正好借給他居住三圆。
于是梭羅在1845年3月底來到了瓦爾登湖狞换，動(dòng)手搭建小木屋，開始了那段傳奇的獨(dú)居生活舟肉。兩年后修噪，他受愛默生邀請(qǐng)，到英國(guó)居住路媚，便離開了瓦爾登湖黄琼。
梭羅的超驗(yàn)主義觀點(diǎn)是啥？
愛默生和梭羅等人在美國(guó)興起的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)整慎，提出超驗(yàn)主義的理論：1．詞語是自然現(xiàn)象的表征脏款；2．特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征；3．自然本身是靈性的表征裤园。
總之梭羅主張回歸自然撤师。他不反對(duì)新生的社會(huì)現(xiàn)象，但他特別擔(dān)憂物質(zhì)條件的改善無法提升人們的思想境界拧揽，甚至?xí)?dǎo)致人們忘記生活的意義剃盾，本末倒置地去追求一些外在的東西腺占。
很多人誤解梭羅是苦行僧哲學(xué)，或者是退隱林泉的消極心態(tài)痒谴。事實(shí)上衰伯，單純地反對(duì)追求物質(zhì)條件的改善并不是梭羅的主張。他反對(duì)的是那種把改善物質(zhì)條件當(dāng)成人生最高积蔚、甚至唯一的目標(biāo)的做法意鲸。人們應(yīng)該追求的是人性的提升，客觀環(huán)境的進(jìn)步只能是服務(wù)于這個(gè)目標(biāo)的手段尽爆。他敏銳地察覺到临扮，生活的困頓，通常不是物質(zhì)的匱乏造成的教翩，而是源自人們不知饜足的欲望。
梭羅描述兩年多的湖畔獨(dú)居生活贪壳，努力向讀者證明饱亿，其實(shí)不需要很多錢，不需要住豪華的邸宅闰靴、穿昂貴的服裝或者吃豐盛的大餐彪笼，也能夠好好地活著，而且能夠快快樂樂地活著蚂且。
2 我們是誰的奴隸配猫？
我（梭羅）發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的居民都好像正在贖罪似的，做著各種費(fèi)心勞力的“苦役”杏死。是誰讓他們變成財(cái)產(chǎn)的奴隸呢泵肄？
人們勞動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是錯(cuò)誤的：人們疲于應(yīng)付的去積攢著會(huì)被蟲蛀和銹蝕、會(huì)被竊賊偷走的財(cái)寶淑翼，乃至沒有余力去采摘那些更美好的人生果實(shí)腐巢。人們每天都在奔波勞碌，根本沒有閑暇享受真正完整的生活玄括。人們不惜把自己累到生病冯丙，為的只是能夠存下些防病的錢財(cái)遭京。
有些年輕人繼承了農(nóng)場(chǎng)、房屋和牲畜哪雕，這對(duì)他們來說是很不幸的，因?yàn)檫@些東西得來容易热监，要擺脫卻很難捺弦。
這種為了財(cái)產(chǎn)奔波的人生已經(jīng)成了幾乎所有人的命運(yùn)。但是列吼，我們要清醒的認(rèn)識(shí)到，不論多么司空見怪的生活方式寞钥，都不值得我們盲目地去跟從慌申。
新人有新辦法！我現(xiàn)在最后悔的事就是我自己太過循規(guī)蹈矩理郑。生活就是實(shí)驗(yàn)，它的大部分我尚未測(cè)試過您炉，現(xiàn)在只是盲目的積累財(cái)富。
身處文明社會(huì)的我們其實(shí)應(yīng)該到蠻荒的邊疆去生活棉胀，才能更好地了解什么是生活的必需品：食物冀膝、住所、衣物和燃料窝剖。絕大多數(shù)奢侈品，以及許多所謂的生活的舒適赐纱，不僅是多余的，而且還會(huì)妨礙人類的提升狂魔。要知道淫痰，哲學(xué)家都是身外財(cái)物比誰都少、內(nèi)心財(cái)富比誰都多的人待错。
那些貌似富裕實(shí)則極其貧窮的人，他們積聚了錢財(cái)犯建，給自己打造了黃金白銀的鐐銬瓜客。
我決定立刻啟動(dòng)我的事業(yè)竿开，到瓦爾登湖去玻熙。當(dāng)我真正去體驗(yàn)生活的歷程否彩，假期開始了，可以不用繼續(xù)勞碌奔波了嗦随。
3 關(guān)于衣服
我敢說，人們追求衣服時(shí)髦或者至少干凈并且沒有補(bǔ)丁的心情枚尼，遠(yuǎn)比追求良知完整無損的心情要迫切。現(xiàn)在這個(gè)“文明”的社會(huì)都是以衣取人的崎溃。人們他在乎的不是真正值得尊敬的東西盯质，而是表面上受人尊敬的東西。
制衣業(yè)的主要目標(biāo)不是給人們提供優(yōu)質(zhì)而樸素的服裝唤殴，而是讓各個(gè)制衣廠變得富裕朵逝。所以那些時(shí)髦不過是制衣業(yè)的一個(gè)騙局而已乡范。
也許我們應(yīng)該永遠(yuǎn)不買新衣服，無論舊的有多破多臟晋辆，除非我們有過的行為、做過的事業(yè)已經(jīng)讓我們感到自己變成新的人芋膘。這就像蛇蛻皮霸饲、蝶破蛹一樣，外表的變化應(yīng)該是由內(nèi)在的努力和生長(zhǎng)引起的习寸。
我們外表那層通常輕薄而美麗的服裝是我們的表皮或者說假皮傻工，跟我們的生命沒有關(guān)系孵滞，可以隨時(shí)脫掉鸯匹，不會(huì)造成致命的傷害。
4 關(guān)于住房
至于住所忽你，我不否認(rèn)這如今是生活的必需品，不過許多事例表明根蟹，有些人長(zhǎng)期沒有住所糟秘，也能在寒冷的國(guó)家生活。
人生來不夠高大強(qiáng)壯散庶，只好設(shè)法縮小他的世界凌净，用墻壁圍出適合自身的空間。人想要一個(gè)地方來給他溫暖或者舒適冰寻，他先是想要身體的溫暖斩芭，然后是情感的溫暖。
人類進(jìn)化的早期划乖，有些勇于探索的人鉆進(jìn)巖洞去尋找蔭庇。再到后倆误算，人已經(jīng)走出洞穴迷殿，屋頂變成了棕櫚樹葉、樹皮和樹枝蜘犁、拉直的亞麻布止邮、青草和干草奏窑、木板和木條屈扎、石頭與磚塊。最后我們?cè)僖不夭坏铰短斓纳盍擞コ浚覀兊纳钸h(yuǎn)比我們想象的更加局限于室內(nèi)模蜡。
其實(shí)只要很小的住所便足以滿足我們的基本需求了。再好的房子也只是個(gè)保暖的箱子而已忍疾。有多少人疲于奔命，只是為了支付一個(gè)更大甥绿、更豪華的“箱子”的租金则披，但其實(shí)他們住在簡(jiǎn)單的箱子里也不見得會(huì)被凍死。
在人類發(fā)展的早期骄呼，每個(gè)家庭都擁有很好的房子判没，那足以滿足其較為基本和簡(jiǎn)單的需求隅茎。文明越來越發(fā)達(dá)，而擁有居所的家庭所占的比例卻變小了辟犀。野蠻人擁有居所堂竟，是因?yàn)樵靸r(jià)很低廉，而文明人普遍租房子住出嘹，是因?yàn)樗麤]錢把房子買下來；而且就長(zhǎng)遠(yuǎn)來看烦秩，他很可能連租金都交不起。
我認(rèn)為兜蠕，如果說文明真的意味著生活環(huán)境的進(jìn)步抛寝，那么它（文明）就必須向大家證明，它建造了更好的房屋晶府，卻沒有讓這些房屋變得更加昂貴岭皂。
而現(xiàn)在一座最普通的房子，其價(jià)格也得搭上一個(gè)家庭十年到十五年的勞動(dòng)爷绘。
有人給文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度土至，這毫無疑問是為我們好，可是它在很大程度上消解了個(gè)人的生活陶因，目的是保存和完善整體的生活。但我想要指出的是解幽，為了得到這種好處烘苹，我們目前做出了什么樣的犧牲；我還想向大家表明霜定，我們?cè)谏钪型耆梢缘玫竭@套制度帶來的好處廊鸥，而又不用忍受它的種種缺陷。我們身邊雖然有許多奢侈品磨德，卻不如原始人過得自在舒服吆视，也是由于這個(gè)原因切诀。
擁有房子之后搔弄，人們也許不是變得更富裕了，而是變得更貧窮了倒庵，實(shí)際上是房子擁有了他炫刷。造的房子又不能移動(dòng)，這意味著必須避開討厭的鄰居绍申。房子這種財(cái)產(chǎn)是毫無用處的顾彰，它往往不是提供了住所，而是囚禁了我們筋搏。
文明雖然改善了我們的房屋厕隧，卻沒有同樣改善居住在房屋里的人。假如文明人的追求并不比野蠻人高尚髓迎，假如他把生命的大部分都只用于謀取基本的必需品和舒適品建丧，那么他為什么要比野蠻人住得更好呢？房屋里每天都有灰塵需要擦拭茶鹃，可是我連頭腦里的家具都來不及抹凈闭翩。
一個(gè)階級(jí)的奢靡迄埃，需要另一個(gè)階級(jí)的窮苦來支撐。
絕大多數(shù)人似乎從來沒想過房子到底是什么蕉汪，只是看到鄰居有房子，便想著自己也必須有一座者疤。讓群眾熱切地跟風(fēng)買房的時(shí)尚其實(shí)都是那些奢靡浪費(fèi)的人設(shè)定的驹马。就拿火車車廂來說，我們花在奢侈擺設(shè)上的錢糯累，比花在安全和便捷上的錢還要多。
在原始時(shí)代效拭，人雖然過著簡(jiǎn)單的生活胖秒，渾身一絲不掛，但他至少得到這個(gè)好處：依然旅居在大自然里较锡。每當(dāng)吃飽睡足之后盗痒，他又重新思考他的旅途。
5 自己蓋小木屋
1845年3月骡楼，我借了把斧頭稽鞭，走進(jìn)了瓦爾登湖邊的樹林朦蕴，開始搭建自己的小屋。我每天砍伐木材吩抓，把它們做成立柱和橫梁疹娶，一切都靠我那把小小的斧頭。我每天在樹林里勞動(dòng)的時(shí)間并不是特別長(zhǎng)。我經(jīng)常帶著面包和黃油惑淳，到了中午就坐在我砍倒的青翠松枝間用它們充饑饺窿，翻閱包扎它們的報(bào)紙。我的面包會(huì)染上松樹的芬芳倚舀，因?yàn)槲业碾p手沾滿了厚厚的松脂忍宋。
到了五月初，我搭起了屋子的框架舵稠。屋頂?shù)哪景宀艅倓備伜萌牖拢揖妥∵M(jìn)了我的屋子。我在屋子的一頭先把煙囪的基礎(chǔ)砌好落追，用的石塊足足有兩車涯肩，都是我親手從湖邊抱到山坡上來的。
就這樣疗垛，我擁有了一座牢固的磚木屋硫朦，十英尺寬，十五英尺長(zhǎng)泽裳，幾根柱子高八英尺破婆，有閣樓和儲(chǔ)物間，兩面墻壁各有一個(gè)大窗妹卿，兩扇通往地窖的活板門蔑鹦，一扇大門，對(duì)面是磚砌的壁爐铺纽。我還蓋了一座相連的棚屋哟忍，用的主要是蓋木屋余下的邊角料。我把地窖挖在山坡的南面其馏，正好借用那里有個(gè)土撥鼠挖的洞爆安。
我在屋子附近翻耕了兩英畝半沙地，主要種菜豆也有少數(shù)土豆褐奥、玉米翘簇。我在犁地的時(shí)候挖出了很多的樹木殘根，這些都變成燃料版保，讓我燒了很久。我的木屋后面有許多枯木蹈垢，湖里也有些浮木袖裕，這些也都被我拿來當(dāng)柴火燒了。
人自己蓋房子谤民，就像鳥自己筑巢疾宏，都是天經(jīng)地義的坎藐。自己搭建房屋能帶來無窮的樂趣哼绑，我們應(yīng)該將建設(shè)的快樂讓給木匠嗎碉咆？
所謂房子，不過是一個(gè)座位而已茂浮。建筑的美應(yīng)該是由內(nèi)向外逐漸生長(zhǎng)出來的壳咕，它來自居住者的需求和品德。房屋有如貝殼幌羞，讓它們變得秀麗的竟稳，是寄居在內(nèi)者的生活，而不是外表的任何紋飾地啰。正是我們所謂的“斯是陋室讲逛，惟吾德馨”。
6 關(guān)于出行
有人問我為什么不存些錢用于坐火車去旅行蔚鸥。我的回答是许赃，最快的旅游方式是步行。?
我曾經(jīng)徒步旅行走了整整一個(gè)星期弹谁。而在我趕路的時(shí)候句喜，你要先賺取車費(fèi)咳胃，假如你運(yùn)氣足夠好，能及時(shí)找到工作展懈，那么一星期后，你也能抵達(dá)那里冻记。這周的大部分時(shí)間你并沒有在路上檩赢，而是在勞動(dòng)违寞。所以就算鐵路通遍全世界，我想我也會(huì)走在你前面军浆。至于看看鄉(xiāng)村的風(fēng)光和諸如此類的體驗(yàn)挡闰，你肯定是與之無緣的。
請(qǐng)不要再把人生中最美好的階段用來賺錢赞季，以便能夠在人生中最沒有價(jià)值的階段享受一點(diǎn)值得懷疑的自由奢驯。
7 開始“輕生活”
人完全可以過著很簡(jiǎn)單的生活瘪阁，只種他吃的糧食，別用糧食去交換那些奢侈而昂貴的東西义黎。那么他只要種幾丈地就夠了豁跑，所有農(nóng)活只要在夏天空閑時(shí)用左手就可以完成，而不用像當(dāng)今的農(nóng)夫那樣被土地和牲畜所奴役火的。
人是最能適應(yīng)各種氣候和環(huán)境的動(dòng)物淑倾。我獨(dú)居期間，不小心用開水把酵母給燙壞了湃累，這次意外讓我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)做面包時(shí)蒙秒，酵母也并非不可或缺宵统。我吃了一年的沒有發(fā)酵的面包，并沒有出現(xiàn)任何人們所擔(dān)心的健康問題瓢省。
置于需要吸收的糖分痊班，我可以用南瓜或者甜菜做出非常好的糖漿涤伐。置于“最重要的”鹽，我就干脆省了祝迂。據(jù)我所知器净，印第安人從沒有費(fèi)心去獲取這種東西。事實(shí)上四啰，食鹽是人類最早的毒品粗恢，我們根本不需要這種成分眷射，只是我們覺得離不開它而已。
在這段時(shí)間里涌庭，我就這樣完全靠雙手的勞動(dòng)來養(yǎng)活自己欧宜。我發(fā)現(xiàn)每年只要?jiǎng)趧?dòng)六個(gè)星期，便足以支付所有的生活開銷席镀。在大多數(shù)日子里，我都沒做事顶捷，把時(shí)間用來學(xué)習(xí)屎篱。這才是真正向往的生活啊。
這樣的生活雖然不舒適重虑，但是對(duì)人的生理需求來說已經(jīng)足夠了堪侯∥榛拢“輕生活”讓我們有更多的時(shí)間來豐富我們的精神世界乏梁。
其實(shí)我倒不強(qiáng)求別人采取我的生活模式。如果有人能夠不費(fèi)吹灰之力就獲得這些東西卖毁，并且獲得后知道合理地使用它們落萎，那么我也并不反對(duì)他們的追求亥啦。我只是盼望每個(gè)人都能非常清醒地去發(fā)現(xiàn)和追求他自己的生活方式。
8 清醒的活著
住到小木屋的最初那個(gè)星期练链，每次望向屋外的瓦爾登湖翔脱，我總覺得它像是山峰之上的天池，它的湖底遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他湖泊的水面媒鼓。
瀕此小湖而居届吁，所見最美光景莫過于八月細(xì)雨乍歇時(shí)分，其時(shí)風(fēng)停水靜绿鸣，云天俱暗疚沐，午后而有黃昏之肅穆潮模，四周百靈啁啾亮蛔，響徹湖岸。像這樣的湖擎厢，在這樣的時(shí)候最為動(dòng)人尔邓；湖面上方的天空烏云積聚晾剖，湖水則充滿光線和倒影，仿佛變成一重較低的云天梯嗽。
我很早就起床齿尽，到湖里沐浴灯节；那是一種宗教儀式循头，也是我做過最棒的事情。
早晨是一天中最值得紀(jì)念的光景炎疆，是蘇醒的時(shí)分卡骂。這時(shí)候我們的倦意最弱。假如我們醒來并沒有過上比睡前更崇高的生活形入，那么白天也就沒什么好期待的了全跨，它甚至都算不上是白天。
早晨無關(guān)乎時(shí)間亿遂，無關(guān)乎人們的態(tài)度和勞動(dòng)浓若。只要我清醒著，心中有光明蛇数，那就是早晨挪钓。
清醒得足以從事體力勞動(dòng)的人數(shù)以百萬計(jì)，但百萬人中只有一個(gè)清醒得足以從事腦力勞動(dòng)耳舅，而清醒得足以過上詩意或者神圣生活的人碌上，一億人中才有一個(gè)。
我到森林里生活浦徊，是因?yàn)槲蚁胍逍训厣盍笥琛⑸畋频侥硞€(gè)角落，剝掉它全部的偽飾盔性。我們的人生被許多無足輕重的事情耗費(fèi)了吗蚌。人真正需要的東西，基本上十個(gè)手指就能數(shù)得過來纯出。簡(jiǎn)單蚯妇，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單暂筝！照我說箩言，別去做成百上千件事，只要做兩三件就好焕襟。
我們明明肚子還飽著陨收，卻擔(dān)心會(huì)餓死。唯有偉大而高貴的東西，才是永恒而絕對(duì)的存在——至于那些瑣碎的憂懼與快感务漩，那不過是現(xiàn)實(shí)的影子拄衰。
9 融入自然
很多時(shí)候我不愿思考盐碱，也不愿勞動(dòng)童漩，只想好好地享受當(dāng)前的良辰美景。
從日出靜靜地坐到中午待秃，茫然不知所思居触，在松樹妖混、山核桃和光葉漆的環(huán)繞之中，沉浸于那種不受干擾的孤寂和安寧轮洋。我渾然不覺時(shí)間之流逝制市。
順其自然地過日子是非常安寧的，不應(yīng)背上懶惰的罵名弊予。
有些人只能到外面去尋找樂趣祥楣，比如說出去應(yīng)酬或者看戲，和這些人相比汉柒，我的生活方式有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)误褪，那就是我的生活本身就是一種娛樂活動(dòng)，永遠(yuǎn)充滿了新奇竭翠。
在那場(chǎng)細(xì)雨中振坚，我突然感受到與自然相處是如此的美好和有益薇搁。就在那淅瀝的雨滴中斋扰，在木屋周邊所有的聲響和景物的陪伴下，一種無窮無盡而又難以言喻的友愛在我心里油然而生啃洋，又像空氣般緊緊將我包圍传货。
我深切地感受到，最美好宏娄、最溫柔问裕、最純潔、最鼓舞人心的相處孵坚，很可能是人和自然的相處粮宛。
