寫(xiě)在前面的話
今天是2020年3月的最后一天慰丛。
早晨起床的時(shí)候，陽(yáng)光甚好瘾杭。一束束光線透過(guò)窗子照進(jìn)房間诅病，落在地板上。
明天又是愚人節(jié)了，我想睬隶。
打開(kāi)電腦锣夹，翻出了《春光乍泄》又看了一遍。
何寶榮的聲音出現(xiàn)的那一刻苏潜，天卻突然陰沉了下來(lái)银萍，不知道為什么。
17年過(guò)去了恤左，這樣的懷念像一種無(wú)聲的約定贴唇。
也許有人認(rèn)為，《春光乍泄》不是展現(xiàn)張國(guó)榮演技的最好作品飞袋。
但我想戳气，它可以是一個(gè)屬于所有人的愛(ài)情故事。
1997年巧鸭，哥哥把它送給我們瓶您。
今天，我把它送給哥哥纲仍。
“黎耀輝呀袱，讓我們從頭來(lái)過(guò)≈５”
何寶榮：躺著不動(dòng)的男孩?
曾有人問(wèn)過(guò)：李安的《色戒》里真的需要那么多露骨的性愛(ài)戲嗎夜赵？
我的答案是當(dāng)然。
因?yàn)樗鼈冋宫F(xiàn)的不僅是赤裸著身體的人們乡革，還有在那個(gè)極度親密的私人時(shí)刻下寇僧，主人公毫無(wú)掩飾的、赤裸的內(nèi)心沸版。
這種毫無(wú)保留的坦誠(chéng)嘁傀，是其他所有都無(wú)法替代的。
在《春光乍泄》中视粮，也是如此心包。
影片開(kāi)始不到幾分鐘，就有一場(chǎng)黎耀輝和何寶榮的性愛(ài)戲馒铃。
黑白畫(huà)面下的大汗淋漓蟹腾，透著一股壓抑的情欲，使兩個(gè)人物在這段愛(ài)情糾葛中扮演的角色一目了然区宇。
首先是黎耀輝在上娃殖，何寶榮在下。
顯然议谷，黎耀輝才是那個(gè)為這段關(guān)系奔波勞碌的人炉爆。
他需要采取行動(dòng)，付出努力，獻(xiàn)上汗水芬首，才能將何寶榮留在身下赴捞，博得他為他一笑。
當(dāng)何寶榮嘗到了甜頭郁稍，享受到了愛(ài)的滋養(yǎng)所帶來(lái)的快樂(lè)后赦政，他才會(huì)“翻身上馬”，撩撥黎耀輝一番耀怜，使他心動(dòng)不已恢着，卻并不做出什么實(shí)質(zhì)性的舉動(dòng)。
正如他在這場(chǎng)戀愛(ài)里财破，從來(lái)不能給黎耀輝一個(gè)真正的承諾掰派。而是突然地闖入，再隨時(shí)離開(kāi)左痢。
短暫地挑逗之后靡羡，將這場(chǎng)激情和歡愉推向頂峰的還是黎耀輝。
他才是那個(gè)主動(dòng)制造快樂(lè)的癡人俊性。
可是無(wú)疑亿眠，縱使他再怎樣努力，這段關(guān)系真正的主導(dǎo)者也并不是他磅废。
相反，掌握主動(dòng)權(quán)的是何寶榮荆烈，是那個(gè)躺著不動(dòng)的男孩拯勉。
在我看來(lái)，在影片結(jié)尾到來(lái)之前憔购，何寶榮所做的一切都是在逃離黎耀輝宫峦。
他一刻不停地向往著無(wú)憂無(wú)慮的生活，而這卻是他在黎耀輝身上得不到的玫鸟。
因?yàn)樨灤├枰x生命的不是浪漫和熱情导绷，而是現(xiàn)實(shí)條件的匱乏，是那些老板的催促和按時(shí)寄來(lái)的賬單屎飘。這是不斷索取的何寶榮無(wú)法理解的妥曲。
他們一個(gè)不愿從美夢(mèng)中醒來(lái)，一個(gè)卻在冰冷中無(wú)法睡去钦购。
正如何寶榮第一次來(lái)到黎耀輝的出租屋里檐盟，問(wèn)黎耀輝為何住得這么偏。黎耀輝淡淡地答了一句“因?yàn)楸阋恕毖禾遥螌殬s眼里卻只有較高的樓層和美麗的陽(yáng)臺(tái)風(fēng)景葵萎。
他們讓我不由得想起《斷背山》里富起來(lái)的杰克，和還在為生計(jì)操心的恩尼斯。前者活在美好的理想世界羡忘，后者卻在殘酷的現(xiàn)實(shí)里茍延殘喘谎痢。
他們注定不同。
這或許也是何寶榮和黎耀輝的每一次從頭來(lái)過(guò)都以失敗告終的一大原因卷雕。
可他卻又被黎耀輝給他的愛(ài)絆住节猿，舍不得走遠(yuǎn)。
兩人在旅行途中吵架爽蝴。車(chē)子發(fā)動(dòng)不起來(lái)沐批，何寶榮叫黎耀輝下去推車(chē)。黎耀輝使出渾身力氣推動(dòng)車(chē)子蝎亚，何寶榮卻一腳油門(mén)踩了下去九孩，只剩下黎耀輝呆呆地站在原地看著他。
汽車(chē)朝前滑行著发框，向著遠(yuǎn)處正在建造的高樓大廈躺彬。而透過(guò)后視鏡，我們和何寶榮看見(jiàn)梅惯，那個(gè)孤零零站在車(chē)子后面傻等著的男人宪拥。
一邊是發(fā)達(dá)的城市和光鮮亮麗的社交生活，另一邊則是心中牽掛的愛(ài)人和他混沌不堪的日子铣减。
這是長(zhǎng)久困擾何寶榮的難題她君，也是他久久無(wú)法做出的抉擇。
這一刻他進(jìn)退兩難葫哗。
所以他只是將車(chē)子慢慢停下缔刹，既沒(méi)有繼續(xù)前進(jìn)，也沒(méi)有為了黎耀輝倒退劣针，只是等著他從后面緩緩跑上前來(lái)校镐。
他是愛(ài)黎耀輝的。
因此在酒吧門(mén)前捺典，當(dāng)他坐著友人的車(chē)子離開(kāi)鸟廓，相同的戲碼再次上演時(shí)，他會(huì)微微回頭看一眼那個(gè)站在原地的黑影襟己。
只不過(guò)他還是個(gè)孩子引谜，還沒(méi)有成熟到準(zhǔn)備好安定下來(lái)，準(zhǔn)備好為一個(gè)人放棄生活中的其他可能擎浴。
只有當(dāng)他被打的遍體鱗傷煌张，被這個(gè)世界別處的鋒利刺痛了心，被長(zhǎng)長(zhǎng)的繃帶束縛住了雙手退客、限制了自由骏融，連最?lèi)?ài)的香煙都要由別人幫著遞到嘴里時(shí)链嘀，他才會(huì)回來(lái)，回到黎耀輝身邊档玻。
那是他唯一堅(jiān)實(shí)的后盾怀泊，是他漂泊的情感世界里唯一溫暖的港灣。
他知道無(wú)論外面發(fā)生什么误趴，無(wú)論那些外國(guó)人是否離他而去霹琼，這個(gè)人都會(huì)始終如一。
正如每一次凉当，他驅(qū)車(chē)離開(kāi)時(shí)枣申，他都在背后傻傻地站著，看著他去美好世界快樂(lè)一番看杭。
然后忠藤，在不情不愿中，卻永遠(yuǎn)為他留著一扇門(mén)楼雹，等他回到自己的臂彎里療傷模孩。
看著何寶榮贮缅，我總是禁不住想起《2046》里的周慕云榨咐。
他們好像一樣，四處留情谴供，卻比任何人都孤獨(dú)块茁。
這或許也是何寶榮多次離開(kāi)，最終卻總是回到黎耀輝身邊的原因桂肌。
風(fēng)情萬(wàn)種大概只能留在風(fēng)月場(chǎng)上数焊。喧鬧過(guò)后，只有一片真情才能慰藉心中孤寂轴或。
“我終于來(lái)到了瀑布，我突然間想起何寶榮仰禀，我覺(jué)得好難過(guò)照雁，我始終認(rèn)為，站在這里的答恶，應(yīng)該是我們兩個(gè)人饺蚊。”
黎耀輝：用煙點(diǎn)煙的男人
黎耀輝比何寶榮更成熟悬嗓。
他苦于生計(jì)污呼，知道生活中的一切都來(lái)之不易，對(duì)于愛(ài)情也特別付出包竹，格外珍惜燕酷。
他看似堅(jiān)硬籍凝，有著自己的原則底線，總是嘴硬著叫何寶榮再也不要來(lái)找他苗缩，實(shí)際上卻脆弱自卑饵蒂，極度缺乏安全感。
在酒吧門(mén)前酱讶，他把何寶榮送給他的表狠狠地摔在地上退盯，卻在他開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)去后，將表?yè)炱鹦嚎希眯渥幼屑?xì)地擦拭表面渊迁。
那一切的虛張聲勢(shì)，不過(guò)是為了掩飾他心中的不安和卑微灶挟。
他不愿承認(rèn)琉朽，在這段關(guān)系里，他低人一等膏萧，他愛(ài)得更多漓骚。
不論是拿走護(hù)照，還是提前買(mǎi)好一條條香煙榛泛，無(wú)疑蝌蹂，黎耀輝是想控制住何寶榮的。
他想將他牢牢拴在自己身邊曹锨，只是他沒(méi)有這個(gè)本事孤个。
黎耀輝永遠(yuǎn)是那個(gè)跟在何寶榮身后的小角色，呼之即來(lái)沛简，揮之即去齐鲤。
當(dāng)后者不動(dòng)聲色地離開(kāi)，前者只能一個(gè)人駐足凝視椒楣，默默等待给郊。不論何寶榮是在車(chē)?yán)铮€是在橋上捧灰，身后的他都追不上他淆九。
對(duì)于何寶榮來(lái)說(shuō)，他可能過(guò)于老實(shí)毛俏，過(guò)于癡情了炭庙。
黎耀輝應(yīng)邀去酒店里找何寶榮。酒店房間里四處擺放著鏡子煌寇，鏡子里又投射出何寶榮的影子焕蹄。而他就像這些影子一般，左右逢源阀溶，周旋于各種各樣的情人之間腻脏。
黎耀輝始終看不透他面前的這個(gè)男人鸦泳，他無(wú)法判斷，展現(xiàn)在他面前的究竟是活生生的那個(gè)人迹卢，還是只有一個(gè)抓不住的幻影辽故。他不確定這段愛(ài)情究竟是真實(shí)的幸福，又或許只是鏡花水月一場(chǎng)夢(mèng)腐碱。
而黎耀輝呈現(xiàn)給何寶榮的誊垢，從來(lái)都是全部的自己，真誠(chéng)的自己症见，不帶絲毫掩飾和偽裝喂走。
這不是他理想中的愛(ài)情。
還記得一次在酒吧里谋作，何寶榮叼著香煙芋肠，問(wèn)黎耀輝借火。黎耀輝沒(méi)有掏出打火機(jī)遵蚜，而是用自己的香煙點(diǎn)燃了何寶榮的煙帖池。
這兩者最大的不同是什么？
香煙與打火機(jī)是有高下之分的吭净，后者用于服務(wù)前者睡汹，卻并不能從前者那里得到什么回饋。
而香煙與香煙的關(guān)系則不同寂殉。它們是平等的囚巴。在用香煙點(diǎn)燃香煙的過(guò)程中，給予與索取的關(guān)系被弱化了友扰。
一切也許正如小張?jiān)陲埖昀锱c黎耀輝說(shuō)的那樣吧彤叉。
傾聽(tīng)有的時(shí)候比看見(jiàn)更重要。
在一段關(guān)系里村怪，無(wú)論是所謂的一見(jiàn)鐘情秽浇、還是其他的美麗表象，包括驚艷的皮囊和物質(zhì)的富足甚负，最終都不過(guò)是歸于雙方對(duì)彼此訴求的傾聽(tīng)柬焕。
訴說(shuō)固然重要腊敲，可倘若無(wú)人傾聽(tīng)碰辅，一切不過(guò)是自言自語(yǔ)罷了。
就像那個(gè)壞了的錄音機(jī)铲敛，只能留下傷心之人哭泣的聲音。
當(dāng)何寶榮把為了他感冒發(fā)燒的黎耀輝從沙發(fā)里揪起來(lái)做飯時(shí)，一切便一目了然了焙畔。
他聽(tīng)不見(jiàn)黎耀輝的聲音。
長(zhǎng)久以來(lái)付出與回報(bào)的不均等，終于壓垮了黎耀輝的最后一根稻草砌烁。
這一次，他決定離開(kāi)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)。
而直到這一刻，何寶榮才意識(shí)到，當(dāng)他只是躺著不動(dòng)時(shí)档叔，電話那頭并不總會(huì)傳來(lái)愛(ài)人的問(wèn)候之众，飯桌上也不會(huì)永遠(yuǎn)擺著熱騰騰的飯菜。
坐等施舍宴胧，是保不住愛(ài)情的。
“一直以為我跟何寶榮不一樣显歧，原來(lái)寂寞的時(shí)候，所有的人都一樣拷肌。”
屬于所有人的愛(ài)情故事
影片結(jié)尾，何寶榮來(lái)到黎耀輝曾經(jīng)租住的房間。架子上的時(shí)鐘順間閃爍到了零點(diǎn)。
這是故事進(jìn)行到現(xiàn)在蝶糯，何寶榮最有誠(chéng)意的一次從頭來(lái)過(guò)木张。
只是這一次他沒(méi)能說(shuō)出口妻献，黎耀輝也沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)欢摄。
或許《春光乍泄》真如一些人所言，是關(guān)于香港和大陸的政治寓言怀挠。
但在這樣的日子里析蝴，我不想聊這個(gè)。?
我更愿意把它看作一個(gè)送給所有人的愛(ài)情故事绿淋。
也許所有人都曾是黎耀輝闷畸，在某個(gè)時(shí)間遇見(jiàn)過(guò)何寶榮，也都曾苦苦等待那個(gè)人長(zhǎng)大吞滞，或是獨(dú)自一人黯然離開(kāi)佑菩。
你我如此，或許哥哥也是如此裁赠。
最后
敲完最后一個(gè)字時(shí)殿漠，我竟再一次見(jiàn)到了陽(yáng)光。
