少年隊散了腿短，可新的少年會像胡茬一樣迅速地長起來。90年代的臺北還在一路高歌绘梦，“明天會更好”橘忱。世界在更迭，可對有些人來說卸奉，世界已經(jīng)毀滅钝诚。德勒茲說，“寫作是一個生成事件榄棵，永遠沒有結束凝颇，永遠正在進行中，超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容疹鳄∨÷裕”尾聲處錄了一小段臺北街頭的聲音。擁抱之后尚辑，故事還在發(fā)生辑鲤，臺北仍然還是臺北。
國際性的都市杠茬，臺北的1996月褥。
正如英國佬馬科斯對瑪特所說弛随，”貧窮已經(jīng)過去 ，他們現(xiàn)在有錢得你不信宁赤，十年后舀透，這里可能會成為世界中心，未來的西方文明將立足這里决左，而你知道最奇怪的是什么嗎愕够，我們研究過歷史，19世紀是帝國主義的繁榮時期佛猛，21世紀也是如此惑芭，所以這兒有瑪特拉，所以這兒有我继找，來臺北是正確的遂跟，我不會跟家鄉(xiāng)任何人這么說，讓這些成為我們的秘密……”
可惜婴渡，這話馬科斯只說對了一半幻锁。90年代位列“亞洲四小龍”之一的寶島的確屢屢創(chuàng)造“經(jīng)濟奇跡”，對外貿(mào)易發(fā)達边臼，人口哄尔、技術、資源的國際化程度都在前所未有地飆高柠并×虢樱可改變臺北經(jīng)濟生活和經(jīng)濟結構的不再是一個“符號化”的“帝國”，而是響當當堂鲤、看得見摸的著的資本亿傅。
在影片中，“資本”的殘酷性使得外國人處在一個尷尬的瘟栖、孤立無援的位置葵擎。昔日的艷舞洋女郎靠出賣身體、當皮條客發(fā)家半哟；英國佬馬科斯靠傍上臺北妞才獲取工作酬滤，最后仍難逃被甩；法國少女瑪特依靠一群臺北少年才能生活下去寓涨；發(fā)型師阿杰說得明白盯串，別看這些外國人都牛得二五八萬的，還不是本國混不下去戒良，來這里騙吃騙喝体捏。
這就像你如今在五道口看見一個完全“中國化”的洋妞兒，以矯健的大白腿把一輛“大梁”騎得飛快，生銹的車把上掛半個西瓜几缭，后車座的寶寶椅上還綁著一把大遮陽傘河泳，于七八月晃眼的日頭下哼著小曲兒在你身邊呼嘯而過。這一幕讓人心頭浮上一層難言的喜感與心酸年栓。擁堵的北京街頭對此習焉不察拆挥。
父輩的“陰影”
《麻將》的片名與片中僅出現(xiàn)過一次的“打麻將”場面似乎并無關聯(lián)，或言之其只是充當了充分但不必要的背景某抓。該片的英文譯名“COUPLES”表達得更為顯豁纸兔，“麻將”指涉的是“組合”。臺北的四人少年隊是一個組合否副，是一個有領導有執(zhí)行力有組織的小團隊汉矿。楊德昌選擇并塑造了這個小團隊，以他們來寄寓他對過快的現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展對人性的沖擊备禀、撕裂负甸、影響的洞察。然而這個小分隊并非石破天驚地憑空而來痹届，他們拖著父輩的陰影沉重地前行。
在臺北這種“經(jīng)濟成功”的發(fā)展模式和社會預期下打月，才孕育出陳父這種頂級騙子队腐。在個人利益至上原則的指導下，他頓悟出：
“這個世界上沒有人知道自己到底想要什么奏篙。他們就等著別人來告訴他們柴淘，所以，只要你用很誠懇的態(tài)度告訴他秘通，他想要什么就對了为严。知道為什么嗎？因為沒有人愿意在失敗的時候承認自己的錯誤肺稀，他們寧愿自己是上當被別人騙……”
這像一個現(xiàn)代都市預言第股，精確地描摹出現(xiàn)代人在過快的經(jīng)濟形勢下迷茫、猶疑和矛盾的心態(tài)：要么窮话原，要么被騙夕吻。陳父不僅身體力行地踐行這套“成功學”準則，并且不打折扣地傳授給自己的兒子紅魚繁仁。紅魚以此組建了自己的“少年撈錢隊”涉馅。
“少年撈錢隊”似乎無往而不勝黄虱，然而成也老爸，敗也老爸。從一開場桥爽，老爸便宣告“落跑”，黑道人員便盯上了兒子們碉渡。而后，老爸的每一個舉措滞诺、曾經(jīng)的過失都在慢慢瓦解這支年輕的隊伍：為給老爸報仇形导，他們搭上安吉拉，最后導致“香港”崩潰习霹；黑道老大為追查老爸朵耕，錯綁了綸綸和瑪特，使得綸綸掩護瑪特一事暴露淋叶，被紅魚逐出隊伍阎曹；老爸忽然和女教師殉情，使得紅魚崩潰煞檩，射殺了邱董处嫌，而無以翻身；最后無木不成林的“小活佛”像只無頭蒼蠅一樣四處奔突斟湃，昔日的榮光少年隊最終落下帷幕熏迹。
“父親的死”是影片中露怯的地方。史航曾將此解讀為凝赛，父親的“死諫”換得兒子立地成佛注暗。要我說，最殘酷的還是“父親”墓猎，父親還是這個不要臉的世界上最不要臉的騙子捆昏，使得最后紅魚不得不自斷后路。表面上毙沾，父親以一種“清白”的姿態(tài)從金錢的“負累”中超脫出來骗卜，追求并殉道于自己的“愛情”一事，換置到具體的生活場景左胞，則是父親以死逃避了巨額債務和家庭責任膨俐。即使紅魚不射殺邱董，等待紅魚的是什么罩句？是他向他老爸所吼的焚刺，由他和老媽負責收拾老爸留下的爛攤子，被黑道威脅恐嚇门烂，家里的水晶燈被人砸下乳愉。
“溫情”的遁形
影片不提供“溫情”兄淫，一點都不提供。他們認為“成功”的秘訣之一蔓姚，就是不要動感情捕虽。對待女人只有一種方式，就是干坡脐；絕對不要親嘴泄私，親了就要變衰。這就是“不動感情”的具體行為準則备闲。因此晌端，他們兜售的世界觀是非常二元對立的，“在這個世界上恬砂，一種是傻子咧纠，一種是騙子⌒褐瑁”
殘酷么？徹頭徹尾就是沒有溫度的殘酷演痒。
與其說擊碎“溫情”趋惨，倒不如說根本不信“溫情”：導演在處理“溫情”時總是力不從心。綸綸在與牙膏的爭吵中忽然明白，有時候人大聲吼別人养筒，是在向別人激烈地表達需求晕粪。這一橋段怎么看怎么蹩腳∽氨可是因為蹩腳尚氛，因為生澀，仿佛也就更像了少年的那般苦澀笨拙的心意獨白属瓣。但這仍然無法掩飾，或者根本無需掩飾抡蛙，“溫情”是假的，是設置的惋耙，唯一真實的就是殘酷熊昌。
暖色調(diào)下，綸綸看似與瑪特有情人終成眷屬蒜田⊙⌒海可攝影機誠實，它以俯拍的視角冷眼旁觀：在市井人聲中梯捕，沉默的綸綸在街頭買小吃傀顾，送去給瑪特碌奉；這更像是一廂情愿，而此時還愛著別人的瑪特心安理得地就接受了綸綸所提供的一切〖倒眨瑪特要出賣身體時魁兼，綸綸無助地崩潰，黑暗中雙膝跪地咐汞，這是一個少年的崩潰盖呼，長達一分鐘的鏡頭，似在漫不經(jīng)心地摧毀少年的忍耐力几晤，也似在實錄“偷窺者”的觀察植阴。這是令人寒心的鏡頭。
瑪特最后選擇綸綸热芹，究竟是因為看透了馬科斯“唯利是圖”的本性，而選擇真愛府寒；還是覺得馬科斯與皮條客金杰并無二致株搔，沒有安全感而退而求其次纯蛾？這是無解的。也不能解答炮姨，因為人性經(jīng)不得考驗碰煌。考驗蛾派，就是你抱有期望个少，考驗，你就要失望壳澳。
少年隊散了糊探，可新的少年會像胡茬一樣迅速地長起來科平。90年代的臺北還在一路高歌姜性，“明天會更好”。世界在更迭弃酌，可對有些人來說，世界已經(jīng)毀滅妓湘。
德勒茲說，“寫作是一個生成事件豌研，永遠沒有結束鹃共，永遠正在進行中驶拱，超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容∫趺希”尾聲處錄了一小段臺北街頭的聲音驻龟。擁抱之后，故事還在發(fā)生类溢，臺北仍然還是臺北露懒。
轉載請私信聯(lián)系授權懈词，感謝您的閱讀。
