赤草村的中部有一座雞腎嶺拳昌，山形如同一個(gè)雞腎剖開兩半。矮而鈍钠龙，只有十多米高。嶺西數(shù)百米開外就是流溪河御铃，嶺東數(shù)十米開外就是從化出入廣州的主路廣從路碴里。嶺東腳下凌亂散落數(shù)十幢居民樓，嶺西腳下一直到流溪河邊卻整齊排列上千幢洋房別墅上真。那陣勢(shì)咬腋，如同西邊威嚴(yán)的千軍萬馬列陣合圍而來，把東邊的殘兵敗將逼迫得丟盔棄甲睡互。
赤草村從20年前被逸字頭的樓盤開發(fā)根竿，到如今20年后所有有生土地又被流字頭陵像、荔字頭樓盤開發(fā)殆盡。最近半年以來寇壳，從化樓市過山車般的詭異足以載入地產(chǎn)史冊(cè)——短短數(shù)月醒颖，樓市幾日一價(jià)讓購房者為房事操碎了心。開發(fā)商座地起價(jià)壳炎、買家恐慌入市泞歉、賣家撕毀合同，一幕幕斗智斗勇的“樓市演義”瘋狂上演匿辩。
赤草村滿足了所有寸金尺土的條件。離城近、逐水背山边坤、交通便利∷現(xiàn)在踏足赤草村如同踏入一個(gè)望不到頭的工地：施工圍欄將六車道的廣從路分隔成兩車道，重型車往來穿梭稼病，重型機(jī)械嘶叫轟鳴挠阁，十多米高的高架柱如獨(dú)腳巨人沿望不到頭的廣從路一路踏來∷荻“地鐵就在家門口”的巨幅廣告牌掛在路邊侵俗。
這就是赤草村的現(xiàn)狀。但如果你只看到這一方水土的商業(yè)價(jià)值丰刊，末免太膚淺。
赤草村位于城南5公里。圓村码泛、鳳凰崗齐莲、店頭阵难、赤草等四社由北往南依次分布于赤草村4.5平方公里的狹長地帶空繁。北邊的圓村舊村隔廣從路對(duì)面有一座百米高的大崗嶺，山下是圓村新村；中部是雞腎嶺，山下是店頭；南邊的赤草隔廣從路對(duì)面有一座數(shù)十米高的松山菱属。大崗嶺盛產(chǎn)石灰营罢，村民解放前就到山腳挖石灰謀生。解放后吃型，開挖權(quán)收歸國有镜硕。山腳挖出洞，挖出的石灰?guī)r就地?zé)墒也破省．?dāng)?shù)厝诵稳菔叶从小熬虐烟荨蹦敲瓷盥俨梗怯袔资咨畈灰姷琢恕?br>
聚居赤草村的各姓都是外來人。來自珠璣巷菠剩、廣州或從化各地准颓。圓村只有一個(gè)劉姓由廣州石井崗?fù)ご暹w入從化上香家再遷此地样勃；鳳凰崗的黃姓由廣州的石井妆艘、大朗遷居此地彤灶，徐姓由珠璣巷遷廣州再遷此地；店頭的黃姓由珠璣巷遷廣州棠溪再遷此地批旺，鄺姓源于大江埔幌陕；赤草的黃姓由南海遷至從化上香家、錦三再遷此地汽煮，李姓由珠璣巷遷梅縣搏熄、再遷從化錦二、三百洞后遷此地暇赤。數(shù)百年后的事實(shí)證明心例，各姓先祖遷居的這塊狹窄土地是一塊文峰斐然之地——這里的圓村是差點(diǎn)“出過狀元”的地方！
我在圓村舊圍見到82歲的劉炳坤老人時(shí)鞋囊，他正和老伴坐在自家小樓前破竹篾止后。隔著龍眼樹和竹林，門前是一個(gè)大魚塘，它是圓村有河流流經(jīng)的遺證译株。一百多年前瓜喇，從東邊流來的錦峒河在圓村繞了一個(gè)圈出了西邊的流溪河，這成了圓村村名的來歷歉糜。后來錦峒河被人為鑿山拉直乘寒，河流直通小海河匯入流溪河，但圓村也留下了三個(gè)大魚塘匪补。劉伯說伞辛，解放前這些魚塘就養(yǎng)魚了，他還分過魚夯缺。每年開春蚤氏，魚塘就發(fā)包給村里的能人承包。養(yǎng)的是鯇魚鳙魚喳逛，喂的是豬屎牛屎瞧捌。八月開秋，肥魚上水润文。承包人結(jié)了自己那份姐呐，剩下的全村人按人頭分享，叫“食魚額”典蝌。
從劉伯家走過幾十米曙砂，一座“學(xué)士宗祠”赫然入目。學(xué)士骏掀，古代的三品大員鸠澈，相當(dāng)于現(xiàn)在的部級(jí)干部。以官職命名的從化祠堂很少有截驮，說明后人皆以祖上出過大官而自傲笑陈。全村老少都知道他們村有個(gè)“學(xué)士公”。學(xué)士宗祠原為三進(jìn)葵袭，中堂屋脊兩端還有恢宏的大鰲魚涵妥，可惜現(xiàn)在除了門臉，三進(jìn)的祠堂早沒蹤影坡锡。門臉被不倫不類地改造成兩層的蘇式紅磚建筑蓬网，曾為五、六十年代的大隊(duì)部鹉勒。穿過翻版的拱形紅磚門帆锋，里面還有一個(gè)正版青磚門。門楣用大紅紙寫了“學(xué)士宗祠”四個(gè)大字禽额，左右落一副大紅對(duì)聯(lián)“調(diào)風(fēng)吹祿閣锯厢，春雨潤彭城”。門邊散落兩個(gè)明代建筑風(fēng)格的紅砂巖柱礎(chǔ)。這里紀(jì)念的“學(xué)士公”哲鸳，就是圓村始祖劉褎然臣疑。
劉褎然（1232——1279）是廣州府番禺慕德里司庵羅人（今廣州石井崗?fù)ご澹┛谒卫碜趯?shí)慶八年（1232年）徙菠，于宋度宗咸淳四年（1268年）37歲進(jìn)士及第，官至太常丞兼翰林院權(quán)直學(xué)士郁岩。據(jù)載婿奔，劉褎然少年英穎已見端倪，以至同邑大戶梁惟中早洞察其是支“潛力股”问慎，稱其“是必以學(xué)行顯”萍摊，于是把女兒也嫁給他。外父的眼光果然獨(dú)到如叼，女婿劉褎然日后真的出人頭地冰木。1270年前后，蒙古入關(guān)笼恰，南宋瀕亡踊沸，朝官四散逃命，而劉褎然死抵不降社证”乒辏皇帝稱贊其“思所以抵厥振起，惟爾庀職穀下與我共守”追葡。1276年腺律，南宋臨都臨安（今杭州）陷落。1279年宜肉，47歲的劉褎然“卒于行在（臨安）”匀钧。劉褎然死后，被皇帝賜葬于從化水東堡分乳嶺（今上城灣畔）∶担現(xiàn)存有明正德五年（1510年）重修的“宋翰林學(xué)士劉公墓”之斯。近年由于城市建設(shè)，學(xué)士墓遷葬于大崗嶺腳并重新立碑朱浴。劉褎然生前籍貫是石井崗?fù)ご宓趸皇撬篮笠蛟嵊趶幕浜笫雷訉O每年都來拜祭翰蠢。而真正遷居圓村的是六世祖劉顯宗项乒，圓村的劉氏也尊劉褎然為始祖。
劉褎然一脈經(jīng)過平淡無奇的十代梁沧，到十世祖劉格（1519——1577）忽然才情爆發(fā)檀何。他于明嘉靖庚子年（1540年）中舉，后授六合縣令（今江蘇南京六合區(qū)）。盡管為官在江南富庶之地频鉴，但劉格“清廉勤敏栓辜，百廢俱舉”。有徐家惡奴鎖禁良民垛孔，劉格杖罰他并發(fā)配邊疆藕甩；閭中丞抓獲水賊幾百人，上疏朝廷皆處死周荐。劉格據(jù)理力爭狭莱，查明幾十人是被冤枉的。劉格因此被譽(yù)為“強(qiáng)項(xiàng)令”概作，意為剛直敢為的縣令腋妙。明隆慶辛未年（1571年），劉格的長子讯榕、十一世祖劉克正（1545——1581）中進(jìn)士骤素。當(dāng)年他參加殿試，主考官“奇其文愚屁，擬魁天下”济竹，不料后來不知何因被點(diǎn)第六名（一說“克正”的名字與當(dāng)朝內(nèi)閣首輔張居正“犯諱”）。這位從化歷史上“差點(diǎn)的”狀元就這樣陰差陽錯(cuò)地被擠掉集绰。奪魁失利并不妨礙劉克正的才情规辱，他擔(dān)任了翰林院庶吉士，修編《兩朝實(shí)錄》栽燕。后因父喪辭官歸故守喪罕袋。明萬歷壬午年（1582年），劉格次子劉克修（1548——1611）中舉碍岔，官至海州知州（今連云港市海州區(qū)）浴讯。史載劉克修是“廉介敏練”之人。有一年任上遭遇蝗蟲與冰雹災(zāi)害蔼啦，他抗稅減賦榆纽，讓百姓度過難關(guān)。劉克修還修編了連云港文學(xué)史上最早的詩賦總集《胸海唱和集》捏肢。后來劉克修以母親年老為辭辭官歸故奈籽。劉格的三子劉克齊（1549——1591）、四子劉克治（1562——1606）鸵赫、五子劉克平（1565——1601）衣屏，也是才藝兼修之人。劉克齊考上廩生辩棒，劉克治彈得一手好琴狼忱，劉克平善畫花鳥膨疏。統(tǒng)觀劉格一家，皆是“為官克己奉公钻弄，對(duì)內(nèi)悲孝為懷”的一家人佃却。而劉格為五子具名，毫不掩飾地寄予了其“修身齊家治國平天下”的宏大理想窘俺。
“一脈兩進(jìn)士”的劉格家族與“一門三進(jìn)士”的黎貫家族饲帅，都是古代從化家族舉仕的典范。雖然有家族為官的裙帶批销，但更多是古代讀書人的勤奮洒闸。劉格的兒子們雖然大多英年早逝，但卻讓我更懂得“生命的意義在于長度更在于深度”的道理均芽，更懂得從化這塊差點(diǎn)出過“狀元”的一方水土不是嘴上說說的“人杰地靈”。認(rèn)識(shí)赤草之前单鹿，我也曾膚淺地認(rèn)為它只是得了附城之利掀宋，不能免俗地成為逐利場(chǎng)，但想不到它差點(diǎn)“魁天下”仲锄，它究竟還隱藏哪些不為人知的秘密劲妙？
在村官黃玥的熱心張羅下，我在赤草村委大樓的接待室見到了黃偉林老人儒喊。他頭戴一頂草帽镣奋，上身穿一件黑色休閑西裝，下身穿一件灰色運(yùn)動(dòng)秋褲怀愧，不能明狀的混搭風(fēng)撲面吹來侨颈。隨性的老頭今年已94歲高齡，黑瘦芯义，仿佛時(shí)間已在他身上風(fēng)干哈垢。黃老人當(dāng)了幾十年老村長，熟知這里的一草一木扛拨，從他嘴里打聽赤草村的來歷最合適不過了耘分。
黃老人說，在一個(gè)大雨滂沱的清晨绑警，赤草村對(duì)面的松山忽然跑出一匹白馬求泰，跑到村子的茂密草叢中吃草。赤计盒，無從考究是吃（諧音）還是紅色的意思渴频，但“草”一定是草——白馬沐雨，赤草的名字就在這夢(mèng)幻般的場(chǎng)景中安上了章郁⊥鞯“我的老屋子還在呢”老人說志衍，“那你帶我去看看”，我已迫不及待聊替。
穿過曲曲折折的小巷楼肪，一片近千平米坐南向北的古民居群出現(xiàn)眼前。這是赤草村現(xiàn)存唯一的古民居群惹悄，已有百年歷史春叫。這里有兩列一巷6座青磚瓦房，每座體量都很大泣港。北向第一座就是黃老人的祖屋暂殖，面闊十多米，正門是兩米高花崗巖門框当纱。進(jìn)門是一個(gè)天井呛每，天井兩側(cè)各有一個(gè)廊房，各有側(cè)門進(jìn)出坡氯。過了天井是正廳晨横，是家庭成員聚會(huì)的地方。古民居群的西側(cè)箫柳，是赤草村李姓開基祖李楚岸的祠堂“楚岸李公祠”手形。與學(xué)士公祠一樣，只剩下門臉悯恍，后面三進(jìn)沒了蹤影库糠，只墻基依稀可見。正門花崗巖門柱與門廊之間砌了黃泥磚和河卵石墻涮毫。
赤草村留存的老房子不多瞬欧，留下的諸如祠堂的也毀壞殆盡。老人解釋說窒百，老房子大多毀于八十年前的戰(zhàn)火黍判。距此三公里就是當(dāng)年獅嶺炮樓，日寇據(jù)此作為扼守廣州北上韶關(guān)的咽喉篙梢。房屋拆毀后的樑木磚石多用作修筑碉堡顷帖、橋梁等工事。除了毀于兵禍渤滞，還有水淹贬墩。在一百多年前，流溪河在文峰塔三江匯聚后妄呕，變得更加洶涌陶舞，下游第一個(gè)到達(dá)點(diǎn)就是赤草一帶。這里距流溪河直線距離不足500米绪励，經(jīng)常成為洪泛區(qū)肿孵。史載唠粥，清嘉慶二十年（1815年）發(fā)生大水災(zāi)，流溪河水位80米停做，兩岸成澤國晤愧；民國四年（1915年）5月，發(fā)生百年不遇的“乙卯大水災(zāi)”蛉腌，沿河地勢(shì)低的水淹檐官份，地勢(shì)高的水進(jìn)屋，死亡上百人烙丛。一直到解放前的四十年間舅巷，1934年、1937年河咽、1947年钠右，流溪河又發(fā)生幾次較大水患】獗保“楚岸李公祠”的臺(tái)階離地面有半米高爬舰，正門砌了黃泥河卵石墻；而在古民居群最南面的民宅青磚外墻寒瓦，覆有30公分厚兩米高的河卵石外墻，這些都是當(dāng)年加固外墻抵御洪水的證據(jù)坪仇。而這里有些老房子高得“異于常屋”杂腰，更是“活證據(jù)”。
李苗森老人現(xiàn)在就居住在6米高的老宅椅文，這是他的太爺李靈云留下的祖屋喂很。李太爺在建宅時(shí)預(yù)知此地水患兇險(xiǎn)，所以閣樓就建有三層皆刺，一旦水來時(shí)少辣，作儲(chǔ)物避人之所。李靈云是清咸豐年間舉人羡蛾，曾帶兵剿匪漓帅。家實(shí)殷厚，一座大宅建有三座三廳12房〕赵梗現(xiàn)今基本毀壞忙干，只剩李苗森老人居住的一座。老人今年92歲高齡浪藻，鼻大耳厚捐迫，面目慈祥。走進(jìn)他家燈光昏暗的老宅爱葵，見到一面墻壁掛了幾副木鋸施戴、刨子和數(shù)不清的裝著藥材的小塑料袋反浓。原來老人年輕時(shí)是個(gè)木匠，做木盤木桶蜂箱赞哗，精工便桶雷则。舊時(shí)人們“放小”時(shí)在屋內(nèi)解決，一來方便懈玻，二來留肥巧婶。便桶由木塊條拼接，外用鐵箍固定涂乌，精密到滴尿不滲艺栈，手藝可見一斑。每逢太平圩日湾盒，李苗森一挑十桶湿右，走上十里路趕墟。后來他又自學(xué)成醫(yī)罚勾，專攻婦科和跌打毅人，是附近有名的“土醫(yī)生”。
告別了李老人尖殃，黃老人特意領(lǐng)著我去了他們的祖祠——“日新書舍”丈莺，這是紀(jì)念他們黃姓開基祖黃日新的地方。一世祖宣德公從南海遷居城郊上香家村送丰，至兩百多年前缔俄，十三世祖黃日新從江埔錦三香溪遷居赤草。日新公育有三子兆麟器躏、兆儒俐载、兆佩，唯有長子單傳槐燦登失。這支三代單傳的獨(dú)苗卻開枝散葉遏佣，迄今又傳十代數(shù)百人。黃氏祖祠嚴(yán)格意義上說并不像一座祠堂揽浙，要不是門楣有“日新書舍”四個(gè)字状婶，它就是普通得不能再普通的一座瓦房。書舍白灰刷墻捏萍，鐵門深鎖太抓。門前拆剩一堆瓦礫，估計(jì)又有屋主準(zhǔn)備拆舊建新令杈。而書舍四周走敌，早被居民樓淹沒包圍。當(dāng)中有一幢三層的小橙樓逗噩，要不是門口掛了個(gè)“赤草老電影博物館”的牌子掉丽，它就是普通得不能再普通的一幢居民樓跌榔。
掛牌的小橙樓顯示主人有過一段特殊的經(jīng)歷。它的主人叫黃樹輝捶障，是從化老一代電影放映員僧须。老黃剛過花甲之年，精瘦项炼，話快担平，喜歡戴一頂鴨舌帽。老黃戴帽的時(shí)候锭部，像一個(gè)老藝術(shù)家暂论；脫帽的時(shí)候，就是一個(gè)農(nóng)村老頭拌禾。在上世紀(jì)90年代電視機(jī)普及之前取胎，看電影是國人晚上不可多得的娛樂。尤其在農(nóng)村湃窍，電影不是想看就看闻蛀，有時(shí)要等春節(jié)、上丁您市、中秋這些重大節(jié)日才有的看觉痛。放電影那個(gè)晚上，全村老少出動(dòng)茵休，看一場(chǎng)電影如同過一個(gè)節(jié)秧饮。黃樹輝是當(dāng)年的“節(jié)日”制造者之一，無數(shù)放映員當(dāng)中的普通一員泽篮。他一直奔走放映路上，從未離開柑船，他甚至成為電影的“化身”——全村老少都知道他們村有個(gè)“電影輝”帽撑。只要見到他扛著“家伙”，小孩們都會(huì)奔走相告：“電影輝來啦鞍时，電影輝來啦亏拉，有電影看啦！”
1975年逆巍，20歲的小黃初出道及塘，當(dāng)上了神崗公社放映員。公社派任務(wù)記工分锐极，除了免費(fèi)下鄉(xiāng)放電影笙僚，還有收費(fèi)照全家福。四十年前放電影灵再，全副行頭都是自行車馱了去肋层。一根擔(dān)竿穿了書尾架亿笤，一邊擱放映機(jī)，一邊擱影片盤子和廣播大喇叭栋猖，銀幕净薛、電線裝一布袋擱中間——當(dāng)年就是兩個(gè)輪子上的“流動(dòng)電影院”。兩根長竹竿架起大白幕蒲拉，電影機(jī)在十多米開外架起肃拜。沒等“家伙”完全架好，村民已自帶椅凳進(jìn)場(chǎng)——他們通常不會(huì)等到日落雌团，這就是俗話說的“擔(dān)凳仔燃领，霸頭位”。大人們的閑聊聲辱姨、磕瓜聲柿菩，小孩們的追逐聲、打鬧聲混成一片雨涛，待到電影機(jī)兩個(gè)大盤子“喀喀喀”的轉(zhuǎn)動(dòng)起來枢舶，一束小飛蟲簇?fù)碇陌坠獯蛟诖蟀啄粫r(shí)，嘈吵的聲音神奇的一下肅靜了替久。人們所有的眼睛緊張的盯著白幕凉泄，除了老黃的——他的眼睛緊張的盯在電影機(jī)上。那時(shí)影片質(zhì)量差蚯根，卡片后众、斷片是時(shí)有的事。假若到情節(jié)最激烈處颅拦，人們的噓聲蒂誉、罵聲旋即響起【嗨В“還有調(diào)皮仔撒沙的呢右锨！”老黃嘆氣苦笑。這時(shí)碌秸，老黃要以最快的速度把片子接上绍移。從戰(zhàn)爭片《地道戰(zhàn)》到紅色片《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》到愛情片《劉三姐》到樣板片《智取威虎山》到外國片《橋》到武打片《少林寺》，這些陪伴當(dāng)年的調(diào)皮仔如今都成為中青年的老電影讥电，盡管拍得粗糙蹂窖、看得毛糙，卻成為當(dāng)年人們的“小確幸”恩敌。老黃們?nèi)缤痪氲漠嫿乘膊猓瑸檗r(nóng)村人黑白的精神世界涂上色彩。放電影，不但讓老黃糊了口涣楷，甚至因電影結(jié)緣分唾。“我的老婆還是放電影討回來的笆ǘ贰绽乔！”老黃掩嘴一笑。
距赤草村3公里有個(gè)錦三村碳褒，當(dāng)年老黃的老祖宗就是從這里遷到赤草的折砸。老黃還是小黃那時(shí)到錦三村放電影，生產(chǎn)隊(duì)長老何就招呼他到家里吃飯沙峻。老何的閨女小何比小黃小兩歲睦授，愛看電影。每到放電影摔寨，也不用“擔(dān)凳仔去枷，霸頭位”，總能尋到最好的位置是复。后來删顶，小黃在錦三村走電影走得最頻；再后來淑廊，小何成了小黃的媳婦逗余。1983年，老黃成為從化最早搞單干的放映員季惩，放電影成為一門生意录粱。小電影機(jī)換大機(jī)，兩輪的摩托換四輪的農(nóng)夫車画拾，還多了一個(gè)小15歲的搭檔何燦明啥繁。1994年，老黃生意做更大了青抛。他在老家用石棉瓦蓋了一間90平米的“赤草放映院”输虱，有120個(gè)座位。那時(shí)剛好碰上房地產(chǎn)開發(fā)脂凶，2元一張票，這里成為精力旺盛收入低下的民工們最愛去的地方愁茁〔锨眨“那時(shí)放性教育片是最賣座的！”老黃狡黠一笑鹅很。片子叫《結(jié)婚以后》嘶居，青年們以為是精力旺盛的一個(gè)“泄口”，不料是講述新婚學(xué)校的故事；還有朝鮮悲情催淚片《賣花姑娘》邮屁，5元一張票附送紙巾一包整袁，老黃承諾“不哭不要錢”。結(jié)果青年們?cè)谶@找到“泄口”哭得一塌糊涂佑吝，老黃小賣部的紙巾銷量直線上升坐昙。
6年后，老影院結(jié)業(yè)了芋忿。2年前炸客，電影院徹底消失，老黃拆掉了它在原址新建小橙樓戈钢。但他幾十年積攢下來的“寶貝”——十多臺(tái)大大小小放映機(jī)痹仙、數(shù)百盤影片盤子、大喇叭殉了、收音機(jī)卻有了更好的歸宿——如今它們靜靜躺在二層小樓开仰，老黃偶爾也為參觀者放放老電影。今年春薪铜，在從化旅游達(dá)人众弓、同樣喜愛戴鴨舌帽的小賴哥的張羅下，小橙樓掛了牌痕囱，這里成為“永不落幕”的老影院田轧。
年輕一代再不會(huì)看老電影了，但并不代表它們從此消亡鞍恢；如同赤草村頹敗的老房子不能再住人了傻粘，但并不代表它們從此消亡——老電影和老房子所失去的一切，變成了今天一種揮之不去帮掉、值得緬懷的舊時(shí)光弦悉。我在想，赤草村何嘗不是一場(chǎng)老電影蟆炊？
赤草故地承載太多的歷史印記稽莉，就算這里剩下一磚半瓦，也不會(huì)被開發(fā)商圈去涩搓。
2017.5.24
