席慕蓉《祈禱詞》開頭是這樣寫的:我知道這世界不是絕對的好/我也知道它有離別 有衰老/然而我只有一次的機會/上主啊 請俯聽我的祈禱/請給我一個長長的夏季。
小時候糠悼,父親一直鼻孔里出氣舔涎,十分瞧不上我的一言一行耘纱,時不時就指著我兩個孔武有力的哥哥因块,讓我向他們學習。還要在深更半夜利赋,有風有雨有青蛙蛤蟆狗吠貓叫反正就是父母睡不著覺而我恰好也支著耳朵捕捉音響不亦樂乎時,他倆一不小心就扯到我身上猩系,而最后總是以“這小三子以后怎么辦呀”的唉聲嘆氣告終媚送。他們這樣擔心或者“荼毒”我,只是因為我那時寇甸,一眨眼就會隱在草堆后讀閑書塘偎。
有一天黃昏,天熱得家里所有的雞鴨都像貓狗一樣張開嘴巴喘氣拿霉,父親在場院里叫我給圈里的四頭豬倒點水吟秩,然后把村頭吃草的幾只羊牽回來。我正躲在草堆的狗窩中绽淘,渾身是汗涵防,像穆一樣給自己砌了水晶墻,一點沒聽到收恢。
于是武学,父親就像一個刑偵,或者賊伦意,躡手躡腳火窒,非常陰險地繞到草堆后面,突然出現(xiàn)在我面前驮肉,一把抓起我的書熏矿,死命地扯,最后覺得這樣扯浪費時間,而家里還有很多事等著他去做票编,就一下子把剩下的砸到我的臉上褪储。如果這個時候我還傻傻呆呆地坐在那里好像興致勃勃地看他表演,他就會抬起他的腿慧域,顯然是收了八分之六的體力鲤竹,朝我屁股踢過來,意思一下昔榴,嘴里說:“就知道看這沒用的辛藻,看得眼睛要瞎掉了』ザ”
而被他撕扯殞命的書頁中吱肌,就有席慕蓉的《祈禱詞》。那時的我仰禽,竟然進化到看她的作品了氮墨,我也覺得自己很不正常,但欲罷不能吐葵。父母擔心我以后的生計問題规揪,也合情合理。因為很多時候折联,即使是吃飯粒褒,即使飯桌上難得有肉有蛋芳香四溢,我有時竟然只吃白飯诚镰,眼睛盯著空氣奕坟,目光渙散迷離,母親在一旁看到如果我再不下筷子清笨,油膩都要被兩個哥哥搜刮一凈了月杉,就忙夾一點放到我碗里,而我連一點感謝的意思都沒有抠艾。這時苛萎,父親就會拍桌子,恨不得扇我嘴巴检号,母親就會哀哀地看著我腌歉,我的兩個哥哥,就會大笑齐苛,笑他們終于有了個白癡弟弟可以朝夕相處欣賞把玩翘盖。于是普通的一頓飯,就變成了末日判決凹蜂,主角當然是一看就知道神經(jīng)不正常的我馍驯,但我也不想這樣呀阁危,可是我忍不住要利用一切時間哪怕是這注定要丟人現(xiàn)眼的吃飯時間去想這個問題:漂亮的席慕蓉姐姐為什么要祈禱一個長長的夏季?
夏天有什么好汰瘫?
上世紀的八九十年代的農(nóng)村狂打,夏天很可怕。屋外混弥,是深淵一樣的藍天趴乡,藍得好像一直在遠離大地萬物。中間一個燒得旺旺的大白球剑逃,就知道炫耀它有多璀璨浙宜,璀璨得讓你睜不開眼它才隱到山后面偷著樂。地上蛹磺,除了屋頂草堆泥路水溝,綠色一統(tǒng)天下同仆,還離午睡年紀遙遙無期的我們萤捆,除了去水里驚嚇小魚小蝦,除了去瓜田玉米地蘆葦蕩楊樹林墳塋地一切綠色覆蓋的地方俗批,無處可玩俗或。白天是蒼蠅的狂轟亂炸。這種家伙岁忘,就像空氣里的灰塵辛慰,肆無忌憚地亂飛,跟我們爭搶一切干像,甚至會在我們吃飯的時候帅腌,忍著燙落在飯食上翹起屁股先吃起來。晚上麻汰,就是蚊子的江湖了速客。滿世界的蚊子,每個帶著一副鑼鼓五鲫,一把鐮刀溺职,敲打一通后,割開人畜的皮位喂,把吸管伸進去浪耘,要么把肚子搞大,要么被揍而死塑崖,簡直就是一個個豫讓七冲。
為了對付蚊子,我們就去河里割來蒲草弃舒,放在豬圈的破瓦上曬癞埠。晚上一點状原,不管有用沒用,整個世界紅星閃耀苗踪,煙氣彌漫颠区,煞是好看好聞。我們小孩通铲,人手一根毕莱,就合縱連橫去了。
那個時候颅夺,如果有人問我喜不喜歡夏天朋截,我一定會翻白眼給他看,我覺得凡是人吧黄,都不會喜歡夏天的部服,這個家伙肯定當我是白癡了。
以后拗慨,漸漸長大廓八,要和兩個哥哥一樣,不能以看家做飯喂豬放羊偷懶了赵抢,就和父母們下地剧蹂。鉆在密不透風的玉米地里施肥,去烈日下的稻田里拔草烦却,推著板車宠叼,去加工米面,我更恨夏天了其爵。當然冒冬,還有每到夏天的各種考試,尤其是高考醋闭,我常常祈禱窄驹,死夏天,快快結(jié)束吧证逻。
前些天乐埠,我陪兒子去書店,他要買席慕蓉的詩集囚企,說很喜歡丈咐。我心里一震,就像很多家長聽到孩子理想是要做個作家一樣龙宏。還好棵逊,我是一個語文老師,馬上微笑起來银酗,說很好呀辆影。
坐在一旁等他的時候徒像,我就想起來了那個夏天的黃昏,讀到的那句“請給我一個長長的夏季”蛙讥。
活到這個帶著蕭瑟冷寂標簽的39歲年紀锯蛀,我第一次發(fā)現(xiàn),我是多么地喜歡夏天呀次慢!因為旁涤,中年的我,是多么地希望自己能回到年輕時代呀迫像。
而夏天劈愚,火熱的夏天,像小伙子在滾燙的水泥地上打籃球的夏天闻妓,像鮮紅的旗幟在大風中嘩啦啦爆響的夏天菌羽,像賽車在直道上轟鳴的夏天,像下了很多天雨的瀑布飛流直下的夏天由缆,像香樟的一樹碧葉迎著烈日翻飛起舞的夏天算凿,像那個蚊子蒼蠅瓜果蒲草稻田撈魚摸蝦滿世界都在醞釀?chuàng)u滾嘉年華的夏天,像我們生命最美好的那段時光的夏天犁功,身處其中,會讓我回到滾燙沸騰能發(fā)酵無限可能的年輕時代婚夫。
我希望浸卦,我的余生,每天都是案糙,夏天限嫌。