? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 魯 迅
? ? ? ? 八月十七日官研，外面下著雨闯睹。大半天了瞻坝，還沒(méi)有要停的意思。高雅的人士又吟出了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的詩(shī)句衙荐。我不知道這雨是叫秋雨忧吟，還是叫夏雨好呢？
? ? ? ? 就著黯淡的天光设褐，獨(dú)坐在案邊，我靜靜地讀著先生的《紀(jì)念劉和珍君》仍劈。
? ? ? ? 有先生這樣的先生寡壮，才有劉和珍樣的學(xué)生吧？我明白了这溅，先生也只有生活在“民國(guó)”棒仍，才能得終天年的吧莫其？《紀(jì)念劉和珍君》這樣的文章榜配，在報(bào)上發(fā)表過(guò)嗎？
? ? ? ? 幾十年后临燃，重讀先生的書(shū)膜廊，我似乎對(duì)先生的理解多了一點(diǎn)爪瓜。當(dāng)然還很膚淺匙瘪。
? ? ? ? 我把《記念劉和珍君》恭抄一遍，以表達(dá)我對(duì)先生還有劉和珍君的敬意薄货。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 記念劉和珍君
? ? ? ? ? 中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍柄慰、楊德群兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天坐搔，我獨(dú)在禮堂外徘徊概行，遇見(jiàn)程君占锯，前來(lái)問(wèn)我道，“先生可曾為劉和珍寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有瞎抛？”我說(shuō)“沒(méi)有”却紧。她就正告我桐臊，“先生還是寫(xiě)一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛(ài)看先生的文章晓殊《闲祝”
? ? ? ? 這是我知道的，凡我所編輯的期刊巫俺，大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故吧认烁，銷(xiāo)行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中介汹，毅然預(yù)訂了《莽原》全年的就有她却嗡。我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了，這雖然與死者毫不相干嘹承，但在生者窗价，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”撼港，那自然可以得到更大的安慰哟楷，——但是，現(xiàn)在惩阶，卻只能如此而已。
? ? ? ? 可是，我實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)舞痰。我只覺(jué)得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周?chē)岽裕刮移D于呼吸視聽(tīng)稠炬，那里還能有什么言語(yǔ)暮屡？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的衫嵌。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了蔫耽。我將深味這非人間的濃墨的悲涼碍粥；以我的最大哀痛顯示于非人間具帮，使它們快意于我的苦痛匪凡，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前买猖。
? ? ? ? 真的猛士狮惜，敢于直面慘淡的人生筏餐，敢于正視淋漓的鮮血惠呼。這是怎樣的哀痛者和幸福者趟畏？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)律想，以時(shí)間的流逝，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀液荸。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生煤蹭，維持著這似人非人的世界吧彪。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！
? ? ? ? 我們還在這樣的世上活著那先；我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期料身，忘卻的救主快要降臨了罷汤纸，我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了贮泞。
? ? ? ? 在四十余被害的青年之中乡恕，劉和珍君是我的學(xué)生。學(xué)生云者，我向來(lái)這樣想，這樣說(shuō)车伞，現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了 我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生翔怎，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。
? ? ? ? 她的姓名第一次為我所見(jiàn)，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長(zhǎng)蜡励，開(kāi)除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候。其中的一個(gè)就是她搔啊；但是我不認(rèn)識(shí)莽龟。直到后來(lái)益缠，也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將齿诞，強(qiáng)拖出校之后了骂租，才有人指著一個(gè)學(xué)生告訴我抽米，說(shuō)：這就是劉和珍亡容。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來(lái)闺兢，心中卻暗自詫異脚囊。我平素想，能夠不為勢(shì)利所屈泄鹏，反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)的學(xué)生，無(wú)論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著均践，態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同摩幔，賃屋授課之后彤委，她才始來(lái)聽(tīng)我的講義，于是見(jiàn)面的回?cái)?shù)就較多了热鞍，也還是始終微笑著葫慎，態(tài)度很溫和。待到學(xué)修背瑁恢復(fù)舊觀偷办，往日的教職員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候澄港，我才見(jiàn)她慮及母校前提椒涯，黯然至于泣下。此后似乎就不相見(jiàn)回梧》掀瘢總之，在我的記憶上狱意，那一次就是永別了湖苞。
? ? ? ? 我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖孪甓冢幌挛绫愕玫截牟乒牵f(shuō)衛(wèi)隊(duì)居然開(kāi)槍?zhuān)纻翑?shù)百人，而劉和珍君即在遇害者之列藏姐。但我對(duì)于這些傳說(shuō)隆箩，竟至于頗為懷疑。我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的羔杨，然而我還不料捌臊，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君兜材，更何至于無(wú)端在府門(mén)前喋血呢理澎？
? ? ? ? 然而即日證明是事實(shí)了逞力，作證的便是她自己的尸骸。還有一具矾端，是楊德群君的掏击。而且又證明這不但是殺害，簡(jiǎn)直是虐殺秩铆，因?yàn)槭w上還有棍棒的傷痕。
? ? ? ? 但段政府就有令灯变，說(shuō)她們是“暴徒”殴玛！
? ? ? ? 但接著就有流言，說(shuō)她們是受人利用的添祸。
? ? ? ? 慘案滚粟，已使我目不忍視了；流言刃泌，尤使我耳不忍聞凡壤。我還有什么話(huà)可說(shuō)呢？我懂得衰亡民族之所以黙無(wú)聲息的緣由了耙替。沉默呵亚侠，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)俗扇，就在沉默中滅亡硝烂。
? ? ? 但是，我還有要說(shuō)的話(huà)铜幽。
? ? ? 我沒(méi)有親見(jiàn)滞谢；聽(tīng)說(shuō)，她除抛，劉和珍君狮杨，那時(shí)是欣然前往的。自然到忽，請(qǐng)?jiān)付验辖蹋杂腥诵恼撸l(shuí)也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)绘趋。但竟在執(zhí)政府前中彈了颤陶，從背部入，斜穿心肺陷遮，已是致命的創(chuàng)傷滓走，只是沒(méi)有便死。同去的張靜淑君想扶起她帽馋，中了四彈搅方，其一是手槍?zhuān)⑵捅瓤裕煌サ臈畹氯壕窒肴シ銎鹚脖粨粢涛校瑥棌淖蠹缛腭锰伲┬仄页觯擦⑵吞纹５€能坐起來(lái)赏表，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了匈仗。
? ? ? ? 始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了瓢剿，這是真的，有她自己的尸骸為證悠轩；沉勇而友愛(ài)的楊德群君也死掉了间狂，有她自己的尸骸為證；只有一樣沉勇而友愛(ài)的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟火架。當(dāng)三個(gè)女子從容地輾轉(zhuǎn)于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候鉴象，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī)何鸡，八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功纺弊，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
? ? ? ? 但是中外的殺人者卻居然昂起頭來(lái)音比，不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……俭尖。
? ? ? 時(shí)間永是流駛，街市依舊太平洞翩，有限的幾個(gè)生命稽犁，在中國(guó)是不算什么的，至多骚亿，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資已亥，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義来屠，我總覺(jué)得很寥寥虑椎，因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)浮Ｈ祟?lèi)的血戰(zhàn)前行的歷史俱笛，正如煤的形成捆姜，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊迎膜，但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械哪嗉迹螞r是徒手。
? ? ? ? 然而既然有了血痕了磕仅，當(dāng)然不覺(jué)要擴(kuò)大珊豹。至少簸呈，也當(dāng)浸漬了親族，師友店茶，愛(ài)人的心蜕便，縱使時(shí)光流駛，洗成緋紅贩幻，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影轿腺。陶潛說(shuō)過(guò)，“親戚或余悲丛楚，他人亦已歌吃溅，死去喝所道，托體同山阿鸯檬。”倘能如此螺垢，這也就夠了喧务。
? ? ? ? 我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的枉圃。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外功茴。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣的兇殘，一是流言家竟至如此之下劣孽亲，一是中國(guó)的女性臨難竟能如此之從容坎穿。
? ? ? ? 我目睹中國(guó)女子的辦事，是始于去年的返劲，雖然是少數(shù)玲昧，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概篮绿，曾經(jīng)屢次為之感嘆孵延。至于這一回在彈雨中互相救助，雖隕身不恤的事實(shí)亲配，則更足為中國(guó)女子的勇毅尘应，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年吼虎，而終于沒(méi)有消亡的明證了犬钢。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷思灰。
? ? ? ? 茍活者在淡紅的血色中玷犹，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；真的猛士官辈，將更奮然而前行箱舞。
? ? ? ? 嗚呼遍坟，我說(shuō)不出話(huà)，但以此記念劉和珍君晴股！
