上世紀(jì)中葉瘩绒，北京城滿大街跑的都是自行車猴抹。可就是這樣锁荔，縣城以下的農(nóng)村蟀给，自行車還是奢侈品。大的方面說阳堕，鄉(xiāng)間土路跋理，上坡下坎，不便于騎行恬总；小的方面看前普，農(nóng)民剛剛解決了溫飽，一輛自行車還是一個家庭的半年收入壹堰，也買不起拭卿。后來，農(nóng)村實行了大包干缀旁，農(nóng)民的荷包也漸漸鼓了起來记劈，農(nóng)村人家說媳婦最基本的條件就是“三轉(zhuǎn)一響”。所謂“三轉(zhuǎn)”并巍，指的是自行車目木、縫紉機(jī)、手表懊渡；“一響”刽射，是收音機(jī)。現(xiàn)在的年輕人聽了剃执，簡直會笑噴了誓禁。就是這樣，不少家庭還置備不齊肾档，為此戀人分手也是常有的事摹恰。
不怕你笑話辫继，我擁有第一輛永久牌自行車，已是1980年代的事了俗慈。當(dāng)時自行車的三大品牌是鳳凰姑宽、永久和飛鴿。能有這三個牌子的自行車在公路上騎行闺阱，自我感覺和現(xiàn)在開奔馳炮车、寶馬的感覺是一樣一樣的。
我的一位表叔當(dāng)時是跑供銷的酣溃，門路廣瘦穆。為了買到一輛心儀的自行車，攢足錢后赊豌，我托表叔去上海買扛或。那時，光有錢還是買不到這些名牌的亿絮。還要有購車專用券告喊，否則你只能干瞪眼。
于是派昧，我的這輛心儀已久的自行車黔姜，就有了一段堪稱傳奇的旅程：表叔托關(guān)系搞到了購車專用券后，在上海買到了這輛永久牌自行車蒂萎「殉常回家的路可一波三折。首先要托運五慈，火車不讓帶纳寂，只能從上海吳淞口碼頭，通過輪船托運到銅陵的橫港碼頭泻拦。這期間要辦理各種煩瑣的手續(xù)毙芜。車到了橫港碼頭提貨后，再請人拆封組裝争拐。等我騎上平生第一輛愛車腋粥，已是一個月以后的事了。中間的期盼架曹，可說是度日如年隘冲。哪像現(xiàn)在，鼠標(biāo)一點绑雄，不出兩三天貨物就送到家展辞。
不管怎么說，騎上這輛永久牌自行車那個美万牺，還是溢于言表的罗珍。首先買了一個帶金黃色流蘇的坐墊套洽腺，把坐墊小心翼翼地保護(hù)起來，它也起到裝飾愛車的作用∶移觯現(xiàn)在看這個坐墊套已脓，應(yīng)該是一件很不錯的工藝品，可惜早不知所蹤了通殃。接著是苦練車技。因為鄉(xiāng)間的路況差厕宗，有時還要在田埂上騎画舌，沒有過硬的車技是不行的。我就親見一個同事在工地石灰池邊練騎車已慢，連人帶車掉進(jìn)石灰池的窘狀曲聂。作為笑柄，讓同事嘲笑了好一陣子佑惠。朋友之間朋腋，經(jīng)常開展騎行比賽炫特技：什么定車，放把騎行膜楷，快行旭咽、慢速行，五花八門赌厅，為此摔得嘴啃泥的穷绵，也無怨無悔。
那時一家三口的出行特愿，也可以用一輛自行車載走的仲墨。在市場上可以買到一個兒童座椅。它是以竹子為骨架編成的帶小靠背的椅子揍障，插在二八大杠中間目养，正好可以坐一個小孩。一輛永久加重車毒嫡，一次帶上二三百斤的貨物是沒問題的癌蚁，只是上坡很費力。不過這樣的出行比起步行审胚，感覺還是很瀟灑的匈勋。
不知不覺間，鄉(xiāng)間的小路被寬闊的水泥路膳叨、柏油路代替了洽洁，當(dāng)年出行的主要代步工具自行車，漸次被摩托車菲嘴、三輪車饿自、小汽車代替了汰翠。進(jìn)入新世紀(jì)，作為短途旅行的最佳交通工具的電動車昭雌，一下子成了普通老百姓的首選复唤。公路上幾乎見不到自行車的影子。當(dāng)有人騎著那二八大杠在公路上踽踽獨行時烛卧，路人會投來異樣的眼光佛纫，感覺你是一個時光穿越者，很不協(xié)調(diào)总放，甚至有些煞風(fēng)景呈宇。偶然見到的，也只是那些被稱為驢友的騎手局雄。他們戴著各種色彩鮮艷的自行車專用頭盔甥啄，全副武裝，弓著腰炬搭，浩浩蕩蕩——那是為了健身而做的一項體育運動蜈漓，自行車已超出了當(dāng)年作為交通工具的基本職能了。
正當(dāng)我們慨嘆自行車業(yè)已退市時宫盔，近乎消失的自行車融虽，又奇跡般地重新回到了人們的生活中∑裕“共享單車”作為一個新名詞衣形，一下子刷爆了屏。它擔(dān)負(fù)起解決人們出行“最后一公里”困擾的新使命姿鸿。打開手機(jī)輕松一掃谆吴，一輛單車騎上就走，方便快捷苛预。到了目的地掃碼鎖車句狼，什么也不用管，這才叫方便出行热某。
從自行車到共享單車腻菇，我國的交通面貌已發(fā)生了翻天覆地的變化。水泥路昔馋、柏油路筹吐，已經(jīng)通往一個個邊遠(yuǎn)的水鄉(xiāng)山村。高鐵讓國人出行感受到貼地飛行的舒適與快感秘遏。就連我這樣的一個普通工薪家庭丘薛，兩個孩子也已先后購了兩輛轎車。望著公路上川流不息的汽車邦危，不為出行難洋侨，卻常為停車發(fā)愁舍扰。
70年，我只能由衷地說：祖國的變化真是太大了希坚！
